土地的故事

编者的话

　　每一寸土地都有自己的故事。一方水土养一方人，土地不仅供养着人间烟火，更承载着无数人心底的日常温软、岁月悲欢。有人长大后奔赴远方，暂别故土；有人则一生扎根，与土地相守相伴，朝夕不离。本期的4篇作品，落笔于四片截然不同的土地，书写此间的人与往事，照见人与土地之间那份最质朴也最真切的羁绊。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou＠sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

——————————

　　土地

　　刘文姝（22岁） 哈尔滨医科大学学生

　　东北的孩子，常常对土地有着特别的情思。一抔土，一方地，孕育粮食，也埋藏故事。可以说，东北孩子的故事是从黑土地开始写的，我也就从这里起笔。

　　我的故事从小院开始。院子里的夏天并不算太热，姥姥家没有空调，连风扇都不怎么开。若热了，就把各个屋的门都敞开来，风便到处都是了。外面嫩绿的树叶轻轻地摇晃，仿佛我与天地都躺在大树的摇篮里，我就这样听着沙沙的树叶声，昏昏睡去。

　　小孩子闲不住，便在院子里寻乐。那些瓜果蔬菜都举手可得，可它们不会说话，我不喜欢，只捉葱尖上的蜻蜓去，红色的、绿色的，捉来又放走，总觉得没趣。直至发现院里的大黄狗会吃蜻蜓，我又打起兴头来，捉几只给它吃，又怕它中毒。时至今日我也不知道，狗真的可以吃蜻蜓吗？

　　直到我把这一切把戏都玩腻了，便吵着要回家。直到大姨过来问我：“和我一起去下地吧？”我的双眼便又放出光来。

　　我们出发了，烈日当头，心里却涌着清凉。一辆比我还高的大自行车载着我，前面的人奋力地蹬着。太阳怎么离得这样近，好像就在我的头顶，宽阔的大路一眼望不到头，不知要通到哪里去……

　　终于到了。地里的庄稼仿佛比大姨还高，她不放心我进去乱跑，就让我在路边守着自行车。那些狗尾草都是常见的两倍大，我只觉得太神奇了，不管什么东西到了这地里都如此生机勃勃，怪不得人们期盼丰收，地里究竟藏着怎样的宝物？我没能见到，倒也不惋惜，小孩子的想象力总是丰富过了头，哄得自己心花怒放。过了段时间，我们就背着太阳回去了，回去的路是下坡，大姨骑得很轻松。

　　春去秋来，我在这里度过天马行空的暑假，又迎来全家团聚的新年。一碗碗颤巍巍的肉端上桌，热气熏得人脸都看不清楚。为了庆祝一年的丰收，大人们推杯换盏，喝得双颊红润，还要打麻将到深夜。我睡眼惺忪地醒来时，就溜去一边看《星光大道》，和小弟玩网页小游戏，那时的我以为这就是生活。

　　可生活没那么简单。

　　我不懂离别，却发现一切静悄悄地改变着。2013年的秋天，他们要我别去上学了，姥爷走了。什么意思呢？我不知道。跟着走完仪式，我只觉得很好奇，悄悄地从屋子里出来，向灵堂里望了又望。人死了归谁管，阴阳先生吗？要不怎么都听他的。那人又住在哪里？吃什么呢？

　　我不懂离别，却也懂了。

　　2014年，爷爷走了。他们说多给爷爷叠元宝，在那边就会有钱花了。爷爷常年卧床，却总记得给我拿钱，于是那次我拼了命地叠，一张方方正正的小金纸，没过一会儿就变成一个鼓鼓的元宝。叠啊叠，元宝有点像小船，我便想象这些小船顺着某条河漂到爷爷手里。我不懂人们为什么哭，但看到大家都哭得如此伤心，我也突然无端地想哭，眼泪原来是死亡的伴侣。

　　2022年，爸爸走了。发病那一天，是我高考的第二天，只能由大姨负责接送我，大人们心照不宣地瞒到我结束最后一科考试。一切像梦一样，痛苦让我说不出话，甚至发不出声，它钻入我的喉咙，让我几乎要把心呕出来。那一年，我18岁。在最志得意满的年纪，我简直要拥抱死亡。

　　怎么回事呢？

　　2024年，大姨走了。她忘记了接我。她被埋在那块地里，却不会再有那样的活力。新坟不允许女人去看，我依然没见到那块地，我还是在路边等着，却没人载我回去了。回去的路是下坡，我的腿却像灌了铅。如果大路两边都望不到头，那总有一天她会载着小时候的我回来，地球本不就是个圆吗？

　　亲戚们离婚又结婚，搬进高楼，又四散到世界里，小院从此冷清下来。我想到曾经的暑假，我是怎样带着弟弟在院子里横行霸道，肆意采摘、品尝着未红透的果子，这让还不谙世事的他在冬季也吵着要去园子里摘果子。我笑他：这还没到土地的时间呢。

　　是啊，土地需要时间，不如说人们需要时间。在土地的时间线上，人只是轻轻望了它一眼，就回到它的怀抱里。土地，你又望见了多少故事呢？请你怀抱着他们，沉沉地睡吧。

——————————

　　只有山记得（散文）

　　于雨溪（23岁）

　　当我翻来覆去睡不着时，来到阳台上，抬头就望见了月亮。它静静地悬在夜空中，是那样遥远，可盯着它时，它好像闪烁着靠近，转瞬又轻飘飘地挥手远去了。我沉默地注视着它，它却用柔和的光抚摸着我。一种难以言喻的情绪突然萦绕在心头，我似乎懂得了那句“我歌月徘徊，我舞影零乱”，也懂得了那句“举头望明月，低头思故乡”。

　　奶奶家在盘山附近半山腰上的一个村庄里，从这里上山只有一条主路，出入不易。和城市比起来，这里甚至显得有些“与世隔绝”，所以村里大多都是老人和小孩——年轻人都会选择离开，向更远的地方走去。

　　我童年的大半时间都是在这里度过的，还记得奶奶家的院子里有一棵核桃树，爷爷为我做了一架秋千，只用一块木板、两条麻绳，绑在核桃树粗壮的“手臂”上就完成了。我坐在上面轻荡，感受着风吹过耳边，仿佛童年也如风一样呼啸而过。我总是望着山——或许山也在望向我，如此，四季更迭。

　　四季都有自己的颜色，但我最喜欢夏天。如果说春如水，那么夏天一定如歌一般，而且是一首热情而响亮的歌。

　　盛夏来临之际，太阳透过云层直直地照射下来，强烈的光线让人难以睁开眼睛，滚烫的空气把全身上下都包裹起来。这时找到一条上山的小道，走上几米，等道旁繁茂的树木完全将身影笼罩，别样的清凉便袭上心头。清凉的泉水从石缝里汩汩地流出，汇集成一条小溪，小溪清澈见底，平滑得像面镜子，用手盛起一捧溪水，就像捏了一把雪在手心。将溪水扑在脸上，顿时就会神清气爽，感到说不出的畅快。

　　走进一条两旁有果园的小道，就是另一番滋味了，瓜果清香顿时扑面而来。主人家即使见了生面孔，也会热情地递过来几个果子让你品尝。无论是李子、桃子、杏还是樱桃，浓郁的果香一股脑地往鼻子里钻。一口咬下去，酸甜的汁水迸发出来，一瞬间香气四溢。那种空气中略带酸涩的味道，搅和着夏天似火的热情，让人舒服得想眯起眼睛。

　　太阳如此明媚，一定也会有一个晴朗的夜晚。当火红的夕阳渐渐隐匿在山的另一头，夜晚就大张旗鼓地来了。夏风可能是白天时在山间树丛中钻了个够，此时就有些懈怠了，于是空气中的热温消散了些许。吃过饭后，大家都在院子里歇息，堂屋的门大敞着，空气中还有未消散的柴火味，但很快就被烧艾草的味道覆盖了。夜晚也从不会寂静，树上的知了不知疲倦地叫着，伴随着偶尔响起的几声悠扬鸟鸣，大山也沉沉睡去。

　　我其实是不喜欢下雨天的，泥泞的山路会将挽起的裤腿打湿，夏季傍晚看似凉丝丝的风刚迎面而来，紧接着却是温热黏腻的空气，让人无端升起燥热。

　　但是雨后的景色却令人着迷。本就没露面的太阳偷了个大懒，让打着盹的月亮来了。如此，湿漉漉的月光睡在地上，而滴滴答答的雨点一边敲打着它，一边荡漾着清脆的回响。

　　雨后的第一个清晨，打开门，新的世界展现在眼前。天刚蒙蒙亮时，空气已经变得湿润，水雾将整座山笼罩，泥土世界的秩序被打乱，翻涌出芳香的气息，浓重的青草气味让人心旷神怡。光打在交叠的树叶间，是一幅流光溢彩的景致。光如水般在滑润的叶子间流淌，清风拂过时，树叶碰撞出窸窸窣窣的声响，整棵树也闪着光亮，还有几处会显露出斑驳的七彩色调，宛如童话中的魔法树。远处的山是朦胧的，天空和山峰相接处像被晕染开，不仅磨掉了锋利的棱角，更是模糊了色调，犹如水墨画一般。而再往近处看，山才慢慢地显露出原本的颜色，不同于往日扎眼的苍翠，此时更像一种朴实的绿，在蜿蜒的山脉中绵延着生生不息的生命力。

　　我如此热爱这样的生活。我在院子里的秋千上荡，在清泉中享受清凉，在山间树林里奔跑，在因农耕而翻松的土壤上大大咧咧地舒展身子……躺在这片土地上，我的心总是平和而安宁。仰望着天空，心中从不会有漂泊之感，因为无论从哪个方向望去，都能看见四处环绕的山，只要还能看见山，就知道家的归处。

　　所有山里的孩子都是在这样宽厚的怀抱下长大。山像一位母亲，从不会在意她的孩子是否会停留，只是永远含着微笑地目送孩子们远去。

　　后来我离开了大山，满怀欣喜地向更大的城市跑去。可前路似乎并非坦途，很多时候，我都在茫然地寻觅着一份归属感，当解开华而不实的包袱时，才惊觉走偏了太远。多少次睡梦中，我都又梦见了那座山，梦见了无忧无虑的儿时的那张脸。恍惚间她好像也在对我笑，像是宽慰般地抚平我紧皱的眉头，然后开口对我说，不要害怕走弯路。

　　虽然我离开了大山，但那儿的一切已经在我的念想里扎了根，在记忆里像树一样发芽。在月光的怀抱中，我沉沉睡去，像是回到了那一天。儿时的美梦，或许只有山记得。

——————————

　　寻香而去

　　程睿滢（19岁） 闽南师范大学学生

　　再次读汪曾祺的《人间草木》，竟嗅到一股儿时清丽的乡土气息。那段记忆不是从梦境里捏造而来的，鼠曲香的“家谱”是可以查考的。而我与它的初遇，在孩提时。

　　外婆家在沂洋村，村口旁有一条山路，橘子树种在土山上，在树下可以看见山坡上低矮的黄土房。那土房看不见大门，只能看到古式残垣的飞檐翘角与几行燕子的依偎相伴。我与朋友们玩累了，便在树旁的石墩上歇歇脚。

　　外婆和蔼的声音好似还萦荡在耳边：“草粿做好了，一块儿来吃哇！”回音间隙，似乎还能听到蹒跚步履渐行渐远的声音。在我们那儿，大伙儿都将用鼠曲草加工做成饼状食物称作“草粿”。

　　年少时，我和表哥跟着外婆去那片地拔鼠曲草，那淡淡的嫩绿染绿了春风，化开了淤泥。羊肠小道旁的大河水平如镜，一片澄澈，河边石缝里长着一连串的鼠曲草，而当时懵懂的我也只是慨叹这样的植物拥有如此顽强的生命力。噢！兴许是天下的植物深谙达尔文的生存法则，只有适者才能扎根，然后挺直腰板。

　　大株的鼠曲草都带着些金黄的花蕊，年龄尚小的我也只是更喜欢采大朵的鼠曲草，对原料的选择一无所知。“傻孩子，别贪大呀！”外婆弯腰，用沾着泥的手轻拍着我的胳膊，“大的叶子老啦，吃起来柴柴的。要拣这种，叶子嫩一点的，饱满一点的，那些丁点小的，是它的子孙哟，咱们不摘，下回咱们再来。”外婆递过来一株适中的草，一副苦口婆心的模样。我“嘿嘿”了两声，“知道啦外婆！”那时的我并不知道这些时光意味着什么，只当是一种有趣的采草游戏。

　　那天回家，我们满载而归。我和表哥一人提着两大袋鼠曲草，在酡红的夕阳天里蹦蹦跳跳地跟在外婆身后。隔天，外婆便带着鼠曲草拿去加工。蒸糯米和发酵的大米在搅拌的轰鸣中混合，经木桶蒸腾，便蓬起一团温热的云雾。随后，鼠曲草被捣碎，变成草本绿的粥状后，便可放入模具里，轻压，一块块莹莹的绿粿就做好了。用保鲜袋将粿放入冰箱里冷藏，想吃的时候拿出几块油煎，“滋啦”几声后，小小的草粿外层便变得焦脆起来，可里面还是糯的，甜而不腻。

　　小时候的印象里，外婆总爱投身于她那一亩三分田地。有时候天光大亮，便不见了她的身影，直到我贪玩跑到田埂上去时，才远远望见外婆正精心照料那片青菜地。一直到日中，太阳晒得人发昏，她才擦去在阳光下闪烁的汗珠，蹒跚着回家。

　　几年后，我再去看望外婆。外婆更瘦了——她本来就瘦，可现在是瘦骨嶙峋。当我去外地上大学后，才觉得对外婆的思念像是刻在留声机里反复播放的旋律，总在夜深人静时悄然响起。我也不知为何白日少有这种感觉，或许是被喧嚣盖住了。母亲说，外婆从小便种菜持家，她是几个姊妹里最大的，过早地承担起养家的责任。她一辈子吃了太多的苦，时代的颠簸、人情的冷暖、钱财的流转……桩桩件件，都让人心疼，可她在我们这些小辈面前从来不提那段艰辛的过往，只是絮叨着“好好读书，考个好大学”诸如此类的话，时常还会给我们寄一些老家母鸡生的鸡蛋。当在外求学奔波的我们抽空回家看她时，她的神情有种难以言说的意味，那透亮的眼神里潜藏着深深的思念、隐隐的担忧和殷切的期盼。

　　只是后来，在外婆家的桌上鲜少看见和当年一样香脆的草粿了。外婆和鼠曲草的时光，一过便是永远。因此，草粿虽不是享有盛名的美味珍馐，却成了我旷日持久的怀念。

　　前些天偶然在公众号看到“尝一口春粿，寻一季好运”的文章，才知道草粿也叫“鼠曲粿”，有清热解毒、祛风除湿的药用价值。或许是因为这种美食过于独特，又或许是小地方的美食缺乏文献可考，之前在网上，我从没查到过关于故乡草粿的信息，大多都是关于潮汕人清凉记忆的另外一种“草粿”——一种胶状凝固物，与故乡翠绿的小饼儿大相径庭。没想到如今竟在无意间看到鼠曲草挺立的“英姿”，招我追忆。那淡黄的花蕊，还有独属于古田人迎接春天的吃食方式，都是老祖宗顺应时节、养生智慧的生动体现。于是，我写下这篇文章，献给我的童年，献给我魂牵梦萦的鼠曲地。

　　不知是否是我的错觉，有一段仲夏时间，我总能闻到一股特别的香气，像父母煮好饭菜里夹杂的卤肉香，又像曾路过气象局门口时隐约的栀子花香，心肺畅快了一阵，又忽地消失。也许，是太过于想念鼠曲香所引发的错觉。

　　或许，那鼠曲香从未远去，只是藏进了春风里。也许就在不经意间，我便能在故乡的三月寻香而去，寻那双外婆采鼠曲草的手，寻儿时一口齿龈久留的美味。

——————————

　　独木桥（小说）

　　李子未（22岁）

　　胡桥是一个爱独处的养蜂人，常年一个人住在瓦山山腰。

　　瓦山的地形颇有些奇特，山顶一大片好似平地，而山腰较为陡峭，唯有胡桥的养蜂处稍缓和一些。以前山脚下有个小村落，叫李家村，村民不多。

　　有地质学家曾到访过这里，一眼就看出了瓦山的奇特，在山脚与正在埋头苦干农活的李大哥攀谈时说：“这位大哥，要我说你们村应该迁到山顶，那可是最适合养蜂的地方，一年或许能收两三次蜜，哪里还需要过得这么辛苦。”

　　养蜂？李大哥倒是知道胡桥在半山腰干这事，想了想，思量着他不甚勤勉，却也可以安稳度日，自己有了专家指导，又一向是村里数一数二能吃苦的人，还怕不能比胡桥做得更好？

　　于是李大哥真去山顶养蜂了，一两年过去，竟真养出了好蜂，得了些好蜜，卖了个好价钱。没多久，山脚下的李家村，什么李二弟、李四妹的，均好似与蜂命中有缘，突然觉醒了养蜂天赋，几乎所有人都搬到山顶上养蜂去了。

　　胡桥是一向住在山腰的，离山顶还有好几里山路。他一直养蜂，在李家村的人都去养蜂之前就在干这项生计。但他从未觉得养蜂有多挣钱，或许与其三天打鱼两天晒网有关吧。

　　自搬到山顶起，李家村的人就像打了鸡血似的，他们坚信能通过养蜂走上发家致富的道路。偶有山上的“老蜂农”下山，不时会专门绕道至胡桥那儿，并很“好心”地建议胡桥这个外姓人也搬去山顶——毕竟先去山顶的实实在在赚了一笔钱，恐怕那里才是养蜂圣地呢。他们很体贴地给胡桥留了块风水宝地，那里靠近山顶和山腰的交界处，离灵河不远，也不缺水。

　　胡桥不以为然，他所住的山腰附近也有水源。说是水源，其实是一条小溪。小溪真的很小，小到常常有断流的风险，也不曾有过名字。若要渡过小溪，旱季时一蹦便过去了，而雨季时便只能走这里的唯一一座独木桥。

　　过独木桥时，胡桥心想：小溪也哺育了瓦山，应当有名有姓，独木桥的功劳也不小。于是作为山腰处的唯一居民，他顺理成章地获得了小溪与独木桥的命名权。

　　不过究竟命名为何，这可得好好想想。

　　名字可马虎不得，胡桥可不想让那小溪与桥被他人瞧不上眼。

　　胡桥家早年间逃荒到此，因李家村的村民都占着山脚下肥沃的土地，父母不欲争抢，就在山腰处远远地划地而居了。后来长辈们相继去世，年近而立的胡桥就守着那谁也不爱搭理的山腰独自生活。

　　胡家只有胡父曾念过几年学，一直叮嘱胡桥要好好读书。一位姓张的先生到了瓦山，看瓦山钟灵毓秀，决定不走了。李家村的族人们本不太待见张先生，但后来看他很有学问，且愿意大方地在李家村当开蒙老师，也就说不出什么了。

　　有人曾问张先生，你游览过不少名山大川，为啥要来这小小的瓦山定居？他只是笑笑，嘴角上扬的弧度里却藏着李家村的人半辈子都看不透的过往与释然。

　　张先生在山脚扎起一圈小小的篱笆作为居所，并在那里免费给村民和他们的孩子教授知识。令所有人都夸赞的是，他从不厚此薄彼。

　　胡桥小时候上课时，也曾乱猜张先生的过往。几番暗戳戳地刺探下，张先生吐了几句：“我还小时，也曾和父母住在这样地势的山村中，从小我就擅长读书，多少年过去，我倒是看起来不错了，父母却至死都在那儿，也来不及……”

　　张先生还对胡桥说：“读书是一定没错的，但也不绝对，或许真正有意义的并不在书中，我只希望你能多明些事理。正如我曾经就读过刻舟求剑的故事，而今却……”胡桥听得云里雾里，像穿梭在瓦山顶上飘飘然的白水汽里，外头清晰，里面乱絮。

　　但听父亲与张先生都这么说，胡桥便试着开始读书了。一年年过去，山腰处竟养出一个大虫子——“书虫”。

　　因为钱不多，胡桥每隔一段时间就会跨过独木桥，跑到镇上的书店换书、借书来看。他要做农活、养蜂，没什么时间，就缝了个布袋子，松松垮垮地挎在身上，随时利用各种间隙来看书。后来，甚至蜜蜂也不怎么管了，只在看书累时才养蜂。

　　胡桥很喜欢去请教张先生。开始是请教一个字的读音或含义，后来书读多了，也能和张先生胡侃几句。胡桥读《西游记》中“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王”那一回，认为白骨精作为妖魔把玩弄人心那一套耍得如臂使指，很有坏人的“风采”，便想把小溪命名为妖河——多不同，多神气！

　　于是他难得地走进“闹市”，寻张先生去。山脚下最显眼的土篱笆前有个小棚子，那是张先生的居所。

　　拨开一圈簪着翠绿藤蔓和三色野花的土篱笆，胡桥大声唤着：“张先生，张先生！在家吗？我想到名字了！”

　　推开木门，拨开芦苇做的门帘儿，胡桥兴致很高：“张先生，你知道我门前有条河吧，我给它取了个名字，叫‘妖河’，你觉得咋样？”

　　呷了口粗茶后，张先生慢悠悠道：“你这娃，倒会往自己身上贴。‘妖’字可有好几层意思，你先说说，你这‘妖’是哪一种？”

　　“这……”胡桥拍拍脑袋，显然不太清楚。

　　“所谓‘妖’。多智近妖，你不算很聪明，谈不上妖；女子美好、容貌艳丽为妖，你一个男的，也说不上妖；淫邪不正为妖，难道你要向坏品德靠近吗？”

　　这话仿佛一盆冷水泼在胡桥头上。“这么说，是没法用这个名字咯……”他的声音一下子变得闷闷的。

　　“那倒也不完全。怪诞怪异为妖，特立独行为妖，反常为妖。我看你们这瓦山就挺怪异的，说妖，也不完全为过。”

　　“只是，你要用这个名字，在山顶那些人看来可就太邪了，他们又有话讲了。你不怕吗？”张先生抬起头直直地盯着胡桥的眼睛，食指竖起来向上指了指。

　　“啧，管他们的。”

　　“那妖河上的桥呢？”

　　“也想好了，便叫‘独’吧。”

　　张先生没有作声，想来是一种默许。

　　自从妖河与独桥的名字传开后，李家村的人更绕着胡桥那块走了，他们都认为胡桥这人怪得慌，那地儿怕也不是什么好地界。更重要的是，那独木桥也不好走呢。

　　胡桥不管，依旧我行我素，守着李家村的人最不喜爱的山腰，叫着李家村的人嗤之以鼻的妖河与独桥，读着李家村的人都认为没用的书，不慌不忙地养蜂，静静地在云雾升腾消散中过着不被旁人理解的生活。

　　一茬茬儿水稻倒了又立，一片片野花枯了又发，胡桥的蜂蜜也收过了七八回。

　　这些年里，不知是天公不作美还是李家村的人竭泽而渔，灵河断流过好几回，断断续续地有水没水，养蜂自然也不成了。

　　妖河倒是没断流，可那浅浅的一汪小溪看起来也供不起多少营生，独桥也难以供太多人同行，再加上村民抹不开面子转投到胡桥那里，于是他们又陆陆续续地搬回山脚，把杂草丛生的土地重新开垦起来。

　　李大哥还不愿轻易放弃，曾厚着脸皮去寻地质专家。专家道：山顶蜂群过多，村民过度取水灌溉蜂箱、清洗蜜桶而水位骤降；而花期时过度采蜜导致植被不丰，也是影响降水的原因之一。

　　这番说辞说得李大哥好一番郝然，羞着赶紧溜了。却没听见专家喃喃地分析：虽然山顶少雨，但降水线下移，山腰处怕是不会缺水咯……

　　几年过去，李家村曾经风风火火的养蜂事业最后仍只有胡桥一人做了下来。

　　瓦山，又恢复了曾经安静的模样。

　　而胡桥，仍是养蜂，看书，寻张先生聊天。

　　云卷云舒中，只偶尔闻见从半山腰处传来的一阵蜜香。