土地

　　东北的孩子，常常对土地有着特别的情思。一抔土，一方地，孕育粮食，也埋藏故事。可以说，东北孩子的故事是从黑土地开始写的，我也就从这里起笔。

　　我的故事从小院开始。院子里的夏天并不算太热，姥姥家没有空调，连风扇都不怎么开。若热了，就把各个屋的门都敞开来，风便到处都是了。外面嫩绿的树叶轻轻地摇晃，仿佛我与天地都躺在大树的摇篮里，我就这样听着沙沙的树叶声，昏昏睡去。

　　小孩子闲不住，便在院子里寻乐。那些瓜果蔬菜都举手可得，可它们不会说话，我不喜欢，只捉葱尖上的蜻蜓去，红色的、绿色的，捉来又放走，总觉得没趣。直至发现院里的大黄狗会吃蜻蜓，我又打起兴头来，捉几只给它吃，又怕它中毒。时至今日我也不知道，狗真的可以吃蜻蜓吗？

　　直到我把这一切把戏都玩腻了，便吵着要回家。直到大姨过来问我：“和我一起去下地吧？”我的双眼便又放出光来。

　　我们出发了，烈日当头，心里却涌着清凉。一辆比我还高的大自行车载着我，前面的人奋力地蹬着。太阳怎么离得这样近，好像就在我的头顶，宽阔的大路一眼望不到头，不知要通到哪里去……

　　终于到了。地里的庄稼仿佛比大姨还高，她不放心我进去乱跑，就让我在路边守着自行车。那些狗尾草都是常见的两倍大，我只觉得太神奇了，不管什么东西到了这地里都如此生机勃勃，怪不得人们期盼丰收，地里究竟藏着怎样的宝物？我没能见到，倒也不惋惜，小孩子的想象力总是丰富过了头，哄得自己心花怒放。过了段时间，我们就背着太阳回去了，回去的路是下坡，大姨骑得很轻松。

　　春去秋来，我在这里度过天马行空的暑假，又迎来全家团聚的新年。一碗碗颤巍巍的肉端上桌，热气熏得人脸都看不清楚。为了庆祝一年的丰收，大人们推杯换盏，喝得双颊红润，还要打麻将到深夜。我睡眼惺忪地醒来时，就溜去一边看《星光大道》，和小弟玩网页小游戏，那时的我以为这就是生活。

　　可生活没那么简单。

　　我不懂离别，却发现一切静悄悄地改变着。2013年的秋天，他们要我别去上学了，姥爷走了。什么意思呢？我不知道。跟着走完仪式，我只觉得很好奇，悄悄地从屋子里出来，向灵堂里望了又望。人死了归谁管，阴阳先生吗？要不怎么都听他的。那人又住在哪里？吃什么呢？

　　我不懂离别，却也懂了。

　　2014年，爷爷走了。他们说多给爷爷叠元宝，在那边就会有钱花了。爷爷常年卧床，却总记得给我拿钱，于是那次我拼了命地叠，一张方方正正的小金纸，没过一会儿就变成一个鼓鼓的元宝。叠啊叠，元宝有点像小船，我便想象这些小船顺着某条河漂到爷爷手里。我不懂人们为什么哭，但看到大家都哭得如此伤心，我也突然无端地想哭，眼泪原来是死亡的伴侣。

　　2022年，爸爸走了。发病那一天，是我高考的第二天，只能由大姨负责接送我，大人们心照不宣地瞒到我结束最后一科考试。一切像梦一样，痛苦让我说不出话，甚至发不出声，它钻入我的喉咙，让我几乎要把心呕出来。那一年，我18岁。在最志得意满的年纪，我简直要拥抱死亡。

　　怎么回事呢？

　　2024年，大姨走了。她忘记了接我。她被埋在那块地里，却不会再有那样的活力。新坟不允许女人去看，我依然没见到那块地，我还是在路边等着，却没人载我回去了。回去的路是下坡，我的腿却像灌了铅。如果大路两边都望不到头，那总有一天她会载着小时候的我回来，地球本不就是个圆吗？

　　亲戚们离婚又结婚，搬进高楼，又四散到世界里，小院从此冷清下来。我想到曾经的暑假，我是怎样带着弟弟在院子里横行霸道，肆意采摘、品尝着未红透的果子，这让还不谙世事的他在冬季也吵着要去园子里摘果子。我笑他：这还没到土地的时间呢。

　　是啊，土地需要时间，不如说人们需要时间。在土地的时间线上，人只是轻轻望了它一眼，就回到它的怀抱里。土地，你又望见了多少故事呢？请你怀抱着他们，沉沉地睡吧。