独木桥（小说）

　　胡桥是一个爱独处的养蜂人，常年一个人住在瓦山山腰。

　　瓦山的地形颇有些奇特，山顶一大片好似平地，而山腰较为陡峭，唯有胡桥的养蜂处稍缓和一些。以前山脚下有个小村落，叫李家村，村民不多。

　　有地质学家曾到访过这里，一眼就看出了瓦山的奇特，在山脚与正在埋头苦干农活的李大哥攀谈时说：“这位大哥，要我说你们村应该迁到山顶，那可是最适合养蜂的地方，一年或许能收两三次蜜，哪里还需要过得这么辛苦。”

　　养蜂？李大哥倒是知道胡桥在半山腰干这事，想了想，思量着他不甚勤勉，却也可以安稳度日，自己有了专家指导，又一向是村里数一数二能吃苦的人，还怕不能比胡桥做得更好？

　　于是李大哥真去山顶养蜂了，一两年过去，竟真养出了好蜂，得了些好蜜，卖了个好价钱。没多久，山脚下的李家村，什么李二弟、李四妹的，均好似与蜂命中有缘，突然觉醒了养蜂天赋，几乎所有人都搬到山顶上养蜂去了。

　　胡桥是一向住在山腰的，离山顶还有好几里山路。他一直养蜂，在李家村的人都去养蜂之前就在干这项生计。但他从未觉得养蜂有多挣钱，或许与其三天打鱼两天晒网有关吧。

　　自搬到山顶起，李家村的人就像打了鸡血似的，他们坚信能通过养蜂走上发家致富的道路。偶有山上的“老蜂农”下山，不时会专门绕道至胡桥那儿，并很“好心”地建议胡桥这个外姓人也搬去山顶——毕竟先去山顶的实实在在赚了一笔钱，恐怕那里才是养蜂圣地呢。他们很体贴地给胡桥留了块风水宝地，那里靠近山顶和山腰的交界处，离灵河不远，也不缺水。

　　胡桥不以为然，他所住的山腰附近也有水源。说是水源，其实是一条小溪。小溪真的很小，小到常常有断流的风险，也不曾有过名字。若要渡过小溪，旱季时一蹦便过去了，而雨季时便只能走这里的唯一一座独木桥。

　　过独木桥时，胡桥心想：小溪也哺育了瓦山，应当有名有姓，独木桥的功劳也不小。于是作为山腰处的唯一居民，他顺理成章地获得了小溪与独木桥的命名权。

　　不过究竟命名为何，这可得好好想想。

　　名字可马虎不得，胡桥可不想让那小溪与桥被他人瞧不上眼。

　　胡桥家早年间逃荒到此，因李家村的村民都占着山脚下肥沃的土地，父母不欲争抢，就在山腰处远远地划地而居了。后来长辈们相继去世，年近而立的胡桥就守着那谁也不爱搭理的山腰独自生活。

　　胡家只有胡父曾念过几年学，一直叮嘱胡桥要好好读书。一位姓张的先生到了瓦山，看瓦山钟灵毓秀，决定不走了。李家村的族人们本不太待见张先生，但后来看他很有学问，且愿意大方地在李家村当开蒙老师，也就说不出什么了。

　　有人曾问张先生，你游览过不少名山大川，为啥要来这小小的瓦山定居？他只是笑笑，嘴角上扬的弧度里却藏着李家村的人半辈子都看不透的过往与释然。

　　张先生在山脚扎起一圈小小的篱笆作为居所，并在那里免费给村民和他们的孩子教授知识。令所有人都夸赞的是，他从不厚此薄彼。

　　胡桥小时候上课时，也曾乱猜张先生的过往。几番暗戳戳地刺探下，张先生吐了几句：“我还小时，也曾和父母住在这样地势的山村中，从小我就擅长读书，多少年过去，我倒是看起来不错了，父母却至死都在那儿，也来不及……”

　　张先生还对胡桥说：“读书是一定没错的，但也不绝对，或许真正有意义的并不在书中，我只希望你能多明些事理。正如我曾经就读过刻舟求剑的故事，而今却……”胡桥听得云里雾里，像穿梭在瓦山顶上飘飘然的白水汽里，外头清晰，里面乱絮。

　　但听父亲与张先生都这么说，胡桥便试着开始读书了。一年年过去，山腰处竟养出一个大虫子——“书虫”。

　　因为钱不多，胡桥每隔一段时间就会跨过独木桥，跑到镇上的书店换书、借书来看。他要做农活、养蜂，没什么时间，就缝了个布袋子，松松垮垮地挎在身上，随时利用各种间隙来看书。后来，甚至蜜蜂也不怎么管了，只在看书累时才养蜂。

　　胡桥很喜欢去请教张先生。开始是请教一个字的读音或含义，后来书读多了，也能和张先生胡侃几句。胡桥读《西游记》中“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王”那一回，认为白骨精作为妖魔把玩弄人心那一套耍得如臂使指，很有坏人的“风采”，便想把小溪命名为妖河——多不同，多神气！

　　于是他难得地走进“闹市”，寻张先生去。山脚下最显眼的土篱笆前有个小棚子，那是张先生的居所。

　　拨开一圈簪着翠绿藤蔓和三色野花的土篱笆，胡桥大声唤着：“张先生，张先生！在家吗？我想到名字了！”

　　推开木门，拨开芦苇做的门帘儿，胡桥兴致很高：“张先生，你知道我门前有条河吧，我给它取了个名字，叫‘妖河’，你觉得咋样？”

　　呷了口粗茶后，张先生慢悠悠道：“你这娃，倒会往自己身上贴。‘妖’字可有好几层意思，你先说说，你这‘妖’是哪一种？”

　　“这……”胡桥拍拍脑袋，显然不太清楚。

　　“所谓‘妖’。多智近妖，你不算很聪明，谈不上妖；女子美好、容貌艳丽为妖，你一个男的，也说不上妖；淫邪不正为妖，难道你要向坏品德靠近吗？”

　　这话仿佛一盆冷水泼在胡桥头上。“这么说，是没法用这个名字咯……”他的声音一下子变得闷闷的。

　　“那倒也不完全。怪诞怪异为妖，特立独行为妖，反常为妖。我看你们这瓦山就挺怪异的，说妖，也不完全为过。”

　　“只是，你要用这个名字，在山顶那些人看来可就太邪了，他们又有话讲了。你不怕吗？”张先生抬起头直直地盯着胡桥的眼睛，食指竖起来向上指了指。

　　“啧，管他们的。”

　　“那妖河上的桥呢？”

　　“也想好了，便叫‘独’吧。”

　　张先生没有作声，想来是一种默许。

　　自从妖河与独桥的名字传开后，李家村的人更绕着胡桥那块走了，他们都认为胡桥这人怪得慌，那地儿怕也不是什么好地界。更重要的是，那独木桥也不好走呢。

　　胡桥不管，依旧我行我素，守着李家村的人最不喜爱的山腰，叫着李家村的人嗤之以鼻的妖河与独桥，读着李家村的人都认为没用的书，不慌不忙地养蜂，静静地在云雾升腾消散中过着不被旁人理解的生活。

　　一茬茬儿水稻倒了又立，一片片野花枯了又发，胡桥的蜂蜜也收过了七八回。

　　这些年里，不知是天公不作美还是李家村的人竭泽而渔，灵河断流过好几回，断断续续地有水没水，养蜂自然也不成了。

　　妖河倒是没断流，可那浅浅的一汪小溪看起来也供不起多少营生，独桥也难以供太多人同行，再加上村民抹不开面子转投到胡桥那里，于是他们又陆陆续续地搬回山脚，把杂草丛生的土地重新开垦起来。

　　李大哥还不愿轻易放弃，曾厚着脸皮去寻地质专家。专家道：山顶蜂群过多，村民过度取水灌溉蜂箱、清洗蜜桶而水位骤降；而花期时过度采蜜导致植被不丰，也是影响降水的原因之一。

　　这番说辞说得李大哥好一番郝然，羞着赶紧溜了。却没听见专家喃喃地分析：虽然山顶少雨，但降水线下移，山腰处怕是不会缺水咯……

　　几年过去，李家村曾经风风火火的养蜂事业最后仍只有胡桥一人做了下来。

　　瓦山，又恢复了曾经安静的模样。

　　而胡桥，仍是养蜂，看书，寻张先生聊天。

　　云卷云舒中，只偶尔闻见从半山腰处传来的一阵蜜香。