寻香而去

　　再次读汪曾祺的《人间草木》，竟嗅到一股儿时清丽的乡土气息。那段记忆不是从梦境里捏造而来的，鼠曲香的“家谱”是可以查考的。而我与它的初遇，在孩提时。

　　外婆家在沂洋村，村口旁有一条山路，橘子树种在土山上，在树下可以看见山坡上低矮的黄土房。那土房看不见大门，只能看到古式残垣的飞檐翘角与几行燕子的依偎相伴。我与朋友们玩累了，便在树旁的石墩上歇歇脚。

　　外婆和蔼的声音好似还萦荡在耳边：“草粿做好了，一块儿来吃哇！”回音间隙，似乎还能听到蹒跚步履渐行渐远的声音。在我们那儿，大伙儿都将用鼠曲草加工做成饼状食物称作“草粿”。

　　年少时，我和表哥跟着外婆去那片地拔鼠曲草，那淡淡的嫩绿染绿了春风，化开了淤泥。羊肠小道旁的大河水平如镜，一片澄澈，河边石缝里长着一连串的鼠曲草，而当时懵懂的我也只是慨叹这样的植物拥有如此顽强的生命力。噢！兴许是天下的植物深谙达尔文的生存法则，只有适者才能扎根，然后挺直腰板。

　　大株的鼠曲草都带着些金黄的花蕊，年龄尚小的我也只是更喜欢采大朵的鼠曲草，对原料的选择一无所知。“傻孩子，别贪大呀！”外婆弯腰，用沾着泥的手轻拍着我的胳膊，“大的叶子老啦，吃起来柴柴的。要拣这种，叶子嫩一点的，饱满一点的，那些丁点小的，是它的子孙哟，咱们不摘，下回咱们再来。”外婆递过来一株适中的草，一副苦口婆心的模样。我“嘿嘿”了两声，“知道啦外婆！”那时的我并不知道这些时光意味着什么，只当是一种有趣的采草游戏。

　　那天回家，我们满载而归。我和表哥一人提着两大袋鼠曲草，在酡红的夕阳天里蹦蹦跳跳地跟在外婆身后。隔天，外婆便带着鼠曲草拿去加工。蒸糯米和发酵的大米在搅拌的轰鸣中混合，经木桶蒸腾，便蓬起一团温热的云雾。随后，鼠曲草被捣碎，变成草本绿的粥状后，便可放入模具里，轻压，一块块莹莹的绿粿就做好了。用保鲜袋将粿放入冰箱里冷藏，想吃的时候拿出几块油煎，“滋啦”几声后，小小的草粿外层便变得焦脆起来，可里面还是糯的，甜而不腻。

　　小时候的印象里，外婆总爱投身于她那一亩三分田地。有时候天光大亮，便不见了她的身影，直到我贪玩跑到田埂上去时，才远远望见外婆正精心照料那片青菜地。一直到日中，太阳晒得人发昏，她才擦去在阳光下闪烁的汗珠，蹒跚着回家。

　　几年后，我再去看望外婆。外婆更瘦了——她本来就瘦，可现在是瘦骨嶙峋。当我去外地上大学后，才觉得对外婆的思念像是刻在留声机里反复播放的旋律，总在夜深人静时悄然响起。我也不知为何白日少有这种感觉，或许是被喧嚣盖住了。母亲说，外婆从小便种菜持家，她是几个姊妹里最大的，过早地承担起养家的责任。她一辈子吃了太多的苦，时代的颠簸、人情的冷暖、钱财的流转……桩桩件件，都让人心疼，可她在我们这些小辈面前从来不提那段艰辛的过往，只是絮叨着“好好读书，考个好大学”诸如此类的话，时常还会给我们寄一些老家母鸡生的鸡蛋。当在外求学奔波的我们抽空回家看她时，她的神情有种难以言说的意味，那透亮的眼神里潜藏着深深的思念、隐隐的担忧和殷切的期盼。

　　只是后来，在外婆家的桌上鲜少看见和当年一样香脆的草粿了。外婆和鼠曲草的时光，一过便是永远。因此，草粿虽不是享有盛名的美味珍馐，却成了我旷日持久的怀念。

　　前些天偶然在公众号看到“尝一口春粿，寻一季好运”的文章，才知道草粿也叫“鼠曲粿”，有清热解毒、祛风除湿的药用价值。或许是因为这种美食过于独特，又或许是小地方的美食缺乏文献可考，之前在网上，我从没查到过关于故乡草粿的信息，大多都是关于潮汕人清凉记忆的另外一种“草粿”——一种胶状凝固物，与故乡翠绿的小饼儿大相径庭。没想到如今竟在无意间看到鼠曲草挺立的“英姿”，招我追忆。那淡黄的花蕊，还有独属于古田人迎接春天的吃食方式，都是老祖宗顺应时节、养生智慧的生动体现。于是，我写下这篇文章，献给我的童年，献给我魂牵梦萦的鼠曲地。

　　不知是否是我的错觉，有一段仲夏时间，我总能闻到一股特别的香气，像父母煮好饭菜里夹杂的卤肉香，又像曾路过气象局门口时隐约的栀子花香，心肺畅快了一阵，又忽地消失。也许，是太过于想念鼠曲香所引发的错觉。

　　或许，那鼠曲香从未远去，只是藏进了春风里。也许就在不经意间，我便能在故乡的三月寻香而去，寻那双外婆采鼠曲草的手，寻儿时一口齿龈久留的美味。