年的回响

　　编者的话

　　“年”的意义，往往不在当下，而在其后的回望中逐渐显现。那些关于年的细微瞬间，从不喧哗，却在某个时刻忽然回响。这些回响提醒我们，年不仅是一个时间节点，更是一种情感节点——它连接过去，也指向未来。愿你在不断前行的生活中，仍能听见属于自己的那些微小而坚定的声音——那是生活在回应你。

　　欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou＠sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

---------------

身后是故乡

汤慧（26岁）

　　节后返程，我特地选择了静音车厢。不仅是为了避开喧嚣，更是想要尽快从节日的氛围中抽离。我试图通过这份刻意的静默，在这段过渡时空里，强制自己不再回想节日里饭局的喧闹，忘记漫天烟火时的震撼。但闭着眼靠在椅背上，脑海里的画面反而变得更清晰起来。

　　一路北上，沿途是依然萧条的初春，田野上残留着冬日的枯黄。而屋檐上的残雪似乎又预示着冬在告别，春意也许就在下一刻绽开。启程的前方是些许可怖的未知，是重启的高压工作，是陌生城市里我将独自面对的挑战，而我心里交织着不安的鼓点。

　　这与归程时的景象截然不同。那时，绿皮火车里充斥着近乎躁动的生机。孩子们的嬉笑打闹声不绝于耳，陌生人之间唠家常的语调尽是无法掩饰的喜悦。虽是萍水相逢，话题却出奇地默契，大多围绕着即将到来的团圆。那一晚，我能清晰地听到列车呼啸而过的风声，也能真切地感受到行进时车轮和铁轨契合撞击带来的震颤。脱离了单调乏味的两点一线的工作模式，周遭嘈杂的一切不仅不显得吵，反而成了那趟奔赴圆满旅程的欢快序曲。那般热闹唤醒我儿时的记忆，也唤起了生活的烟火气息。

　　故土熟悉的乡音迅速而热情地给我一个大大的拥抱，见面时的新年问候仿佛至今仍在耳畔环绕。即便多少有些应付不来随着年龄增长如约而至的各类社会话题，有时难免尴尬，但孩子的淘气和欢笑总能将这些不适迅速翻篇。

　　厨房传来菜刀落在案板上的声音，“笃笃笃——”每一下都沉稳而温和。滋滋作响的油锅里，迸发出愈渐浓厚的菜肴香气，霸道地包裹住了整间屋子。我倚在门边，看着母亲忙碌的身影，锅碗瓢盆的碰撞声卸下我一路漂泊的疲惫，愈发浓烈的烟火气带来了心底最为踏实的回响。轻松愉快的休息时光里，弥漫着蜡梅花香的空气里都渗着欢欣，附和着电视播放春晚画面的载歌载舞，节日氛围迅速升温，过往的辛酸和艰辛随着团圆的到来而消散。

　　一切都还历历在目，真实的返程打破这场幸福的梦境，终点是故乡的旅程短暂而美妙。从故乡出发，即便不舍，即便心头萦绕着千般无奈，始终都要启程。回到现实，列车依然行进着，车窗外，乡村和城市的景象交替飞驰而过，田间的院落不知是谁的归处，四通八达的马路或许也会延伸到它的终点。此刻的高铁是冷漠的，它潇洒离开，不顾道别时心头的不舍；可也无可奈何，无忧的时光总归是孩子的特权，而成年人应该扛起生活的大旗。身份再度切换成异乡人，肩头落着生活的风雪——那些关于绩效、房租、人际关系的繁杂埋伏在终点，等待下一场盛大的欢庆将其温柔拂去。

　　我起身走到车厢连接处，成片的油菜花地飞速掠过，取而代之的是漫无边际的灰褐色的苍茫，像是一场时间的倒流——从盎然的南国春意回到生命力蓄势待发的北平早春，一切似乎从未发生。但年，早已在不知不觉中悄然流淌而过。回到岗位，在崭新的开始中期待着四季轮转，这般周而复始的期盼或许是寻常时光里支撑着我好好生活的蜜糖。

　　漫长的奔波之后，回到了空荡的出租屋，还未坐下就接到了母亲的视频电话，事无巨细地关心着我这一路奔波是否顺利，交代着生活的细枝末节。当声音只从小小的手机设备传来时，这些日子里感受到的温暖化作了一个遥隔千里的拥抱，虽是隔着屏幕少了几分真实的触感，也感受不到在身边的暖意，却让我心底生长出更多的勇气。

　　走在异乡的街道，寒风依旧凛冽，内心翻涌着一种像是单枪匹马上战场的悲壮感。城市的高楼冷漠地矗立着，车水马龙的喧嚣迅速包围了我。在初春相逢又离别，交汇着欢欣又落寞的情绪开启的这一年，是知晓下一次回身的奔赴，依然能带来无限的心安。在这份心安的支持下，定会开启美好而精彩的一年。身后是故乡，所以前方是值得奔赴的远方。

---------------

变声与未变声的年

谭鑫

　　冬日的山城乡下，本是沉寂而静美的，但一到腊月，许多声音便争相涌来。这些声音，属于年。

　　率先到来的是石磨。接连盘旋的“轰隆隆”声，一圈圈地回荡在耳边，像从地底下拱出来的闷雷。腊月里，谁家的磨子一响，我就晓得，要推汤圆了。

　　在我的故乡涪陵，山村里的人很少磨面粉，平常最多无非是磨豆花儿，有些石磨会闲一整年。推汤圆是石磨四季里仅存的工作，对人而言，推汤圆的时刻一年也只有一次，所以彼此都格外郑重。

　　推汤圆前，奶奶会提前泡上糯米，搭配着提前一周泡好的糯玉米，两种质地不同的白，不约而同地鼓胀着，像是要在石磨里一决高下。磨盘底下放着盆子，盆上搭块过滤用的白布。添磨的人坐在边上，一勺一勺地往磨眼里喂米，水和米要比例得当，米太多磨出来粗；水多了磨出来稀。

　　小时候，我偶尔在边上帮忙推磨。磨手是一根硬木杆，丁字形，比我手臂还粗，一头钩在磨椎上。我双手搭着另一头，像握着方向盘，弓起身子一前一后地推。石磨“轰隆隆”转起来，乳白色的米粉便从磨槽里流出，最后淌进木盆，透过白布滤进盆底。轰隆隆的声音开始欢快，最后几圈下来，年少的我只觉单调得像在“画圆”，动作重复没完没了。推上一阵，胳膊就酸了，腰也僵了，磨声也渐渐慢下来，宛如没电的录音机。

　　奶奶在一旁催：“快点，莫偷懒。”我说：“推不动了。”她放下勺子，变戏法儿般地从荷包里掏出几颗糖，递给我：“我来推磨，你来添吧。”

　　我把糖含在嘴里，舍不得嚼，只等它自己慢慢化开，甜丝丝的，有过年的味道了。

　　等我再大一些，村里家家户户都有了打粉的机器。洗净的糯米倒进去，一按开关，整座院子都只听到震耳欲聋的“嗡嗡”声，之前要推一两个小时的磨，有了机器10分钟左右便能完成。母亲说，这个快得多。可我总觉得，还是石磨的声音好听。机器太快了，声音也太干脆和利索，像两种时代的音色，没有石磨的那种拖泥带水——它是节约了时间，似乎也省略了一圈一圈慢慢转出来的踏实和“圆”。

　　如今，回到老家，想吃汤圆，未必非要等到过年，冰箱里随时都有盒装袋装、口味多样的汤圆。煮完也是白白圆圆的，一口咬下去，味道并不输儿时记忆。我问母亲：咱们以前的石磨呢？她说：搬家那年扔了。

　　我哪儿会告诉她，有时候半夜醒来，我耳朵里还会响起“轰隆隆”的声音，它从很远的地方传来，一圈一圈，在年关和年初之间来回，像是要把那些流转的年月，重新推到我面前。

　　何止汤圆，我发觉打糍粑的声音，这几年也变了调。

　　小时候在老家的院里，打糍粑通常是腊月二十几的事。这时，乡人早已尝过汤圆的鲜，腊肉香肠也已成了餐中餐，远方务工的亲人也开始逐渐返乡，糍粑便是这个节骨眼里登场的。

　　我家打糍粑的那天，上午父亲会把闲置的碓窝搬出来又洗又烫，上次它出场时还是中秋。厨房永远是团圆的第一战场，彼时的大铁锅架在灶上，灶膛里燃着柴火，甑子里冒着白气，糯米已经蒸上。

　　约莫蒸近一个小时，等空气里有米饭的香气，父亲便会将手背放入蒸笼盖子顶部试温，感受到甑子内部涌动的热气后，便会说：“上气了！”这预示糯米已然蒸熟，各项准备事毕。然后，他站在院坝里喊：“糍粑要开打了！”

　　不一会儿，从湖北回来的三爸、从黑龙江回来的伯伯、从广州回来的舅舅都来了，偶尔邻居的爷叔辈们也会加入其中。他们人手各持一根刚砍回洗净的新鲜竹子，在碓窝旁守候，只等蒸好的糯米倒入。

　　几个人成圈连锤带挤，棒子同时举起，又同时落下，手力往石窝使，脚步围石窝转，糯米在碓窝里慢慢变形，从一粒一粒变成一团一团，越来越黏，越来越软，声音也有了回弹般的“咚咚”响。

　　这是个力气活，小孩很难插手，我往往都是蹲在旁边看。头一拨打糍粑的人额头上冒出汗珠，父亲会喊一声：“换人！”旁边原先看热闹的人立马接过竹棒，耳边又继续响起“咚咚”声。

　　等糍粑打好，等一声“起”，众人便合力将其挑起，迅速摊在垫着白布的案板上。母亲赶紧上手，揪出一些小团的糍粑，蘸上黄豆面白糖，将这口热糍粑分享给大家。新鲜的糍粑烫嘴又烫手，每个人拿到时，都不免发出“嘶呼”声，这些声音和味道混在一起，伴随着家长里短的交谈，渐渐成了年的具象。

　　后来，我们搬进了小区。防盗门一关，年是各家过各家的，我以为再也听不见“咚咚咚”的打糍粑声了。

　　没想到腊月里，老家的倪峰社区拉起了红幅：活力迎新，乐聚社区。门口广场上，摆着几个新碓窝和打糍粑的工具，工作人员们拿个喇叭喊：“新年活动，打糍粑啦！大家都来耍！”

　　我下楼时，广场上已经围了一圈人，大家都踮着脚尖伸着脑壳看。几个穿红马甲的志愿者把蒸好的糯米倒进碓窝，招呼大家来打。几个长者自恃经验老到，举起棒槌先上，“咚”地一声捶到了石壁上，人群里顿时响起一阵笑声。接着又替补上几个年轻人，棒槌刚落下去歪歪扭扭，不得要点，免不了又被围观的人嘲笑，最后在旁人的指点中，开始有了章法。

　　我站在人群里，听着打糍粑的声调，不如从前清晰，不如从前齐整，但不得不承认比从前还热闹。旁边还有舞蹈比赛、年俗游戏，锣鼓阵阵，谈笑连连，各种声音混合在一起，把小小广场填得满满当当。

　　母亲一指：“你也去试试。”我摆摆手：“算了。”她说：“去嘛，那边都是年轻人。”

　　顺着她说的方向看，几个同我年纪相仿的成年人，正围着碓窝打趣。当然，旁边还有几个小孩儿，眼睛直勾勾地盯着里面的糍粑，和我小时候一样。

　　楼下突然响起几个摔炮声。我愣了下神，很短，稀稀落落地，像是哪个细娃儿眼热，没忍住把压箱底的喜讯提前播报了，这个声音在这片热闹里散得很快，却在我心里响了很久。

　　变与不变的年，在这些变又未变的声音里，打马而来。

---------------

关门的声音

孙超杰

　　我坐在窗下的书桌边，听着外面过年的喧嚣，眼前浮现出童年的一幅幅画面。看着那些似曾相识的场景，心中的感觉已大不相同了。

　　童年的“过年”，基本伴随着亲人们的回归而开始。一般都是某个傍晚，安装了电话的邻居来喊我，说你爸妈给你打电话了。我去接，他们就告诉我大概何时到家。他们一般都要坐一夜的车，我也在被窝里辗转反侧一夜，等待着和他们一起吃早饭。这天的早饭，往往都会有他们特意买回来的饼干、苹果之类。我吃得饱饱的，然后兴高采烈去上学。那个时候，我跟奶奶一起住，泛黄的墙边垂着一根电灯的绳子，稍微用力就会扯断。小姑打电话回来说，你要好好学习，听奶奶的话，只要你听奶奶的话，我过年回家给你买一个灯笼。我很开心的一次过年，是收到一双鞋跟处会闪光的鞋子；作为回报，我得在墙壁上从1写到100，歪歪扭扭的，但我的父母却很骄傲，常指给亲戚看。当然，随着十多年后旧屋的拆除，那些歪歪扭扭的数字，就从我的童年里消失了，我也就慢慢地长大了。

　　如果说童年的过年伴随着“幸福”，那么长大之后的过年，“离别”就悄悄降临了。不知道什么时候开始，姐姐决心从高中辍学，放弃她所加入的“晨曦文学社”，放弃写一本童话书的梦想（她甚至起好了书名），跟随村子里的另一个女孩，去青岛的一个工厂。她决心在一个黎明远未到达的时刻离开，此前这往往是父母回家时刻。我有时候觉得，子女的成长和离开，与父母的衰老与归来恰好是错开的。他们失去了很多互诉衷肠的机会，因此长久以来，大家都有很多想说又说不出口的话。

　　姐姐在一片漆黑中跟我告别，她说会给我写信。我后来也确实收到过，她跟我讲她看到的耀眼的街道以及看不到边际的蔚蓝大海，大海上有洁白的船只和飞鸟，她说她在海边坐了很久，去想念亲人以及思考未来。她说她越想念亲人就越想不清未来——这种感觉后来我也有，那年留校过年写毕业论文，我越想念亲人越不知道自己能不能毕业。

　　姐姐离开之后，我耳畔一直回响着她关门的声音。我在这回响里感觉自己的身体越来越轻，以至于如同漂浮在水面上。我开始恐慌，因为我第一次有了不确定的感觉，不确定要多久之后才可以重新见到她。这种感觉我从未有过。我们一起上初中，她比我高两级，但每次她都会来喊我一起去食堂吃饭。有一次我拖堂了，她就静静地站在窗外，但我一点都不慌张，我知道她会长久地等下去；我甚至会觉得，我将永远坐在教室内而她会永远站在窗外。

　　今年姐姐回老家过年了，厨房和客厅比往年更加喧嚣，话题多已转为孩子——我们仍旧没有太多的机会去回首从前。“关门的声音”，当然依旧在，只是我已不再恐慌了。我知道我们都已经长大，她也已经有了两个孩子。她的孩子也在慢慢成长，也必将经历我们曾经历的，有关告别的一切。

---------------

回忆亦有声响

栗清亚

　　过年，不知从何时起，变成回家的代名词。如果过年有声音，既是热闹的，又是充满回忆的。如果年味有回响，那么一定充斥在回忆的每个角落。年味的回响，关于亲人，关于家乡，关于远走千里游子的思念。思念有声音，回忆亦有声响，那么其中一定有年味的影子。

　　孩提时不懂何为年味，也从未远离过故乡。长大后远赴他乡，站在陌生城市的十字路口，看着灯光变换，看着街道旁挂起的红灯笼和中国结，心里牵挂着家人，心系远方的家，年味萦绕在心间与回忆里。年味的回响，氤氲着热气腾腾与其乐融融，裹挟着爆竹声声与推杯换盏，藏在灯火曈曈和张灯结彩中。

　　冬风伴着雪花飘然而至，时间的日历翻进腊月，家乡那股浓浓的年味伴着凛冽的寒风缓缓向我飘来。

　　家乡的年味是什么？家乡的年味，是团聚的味道，是一家老小其乐融融欢聚一堂，吃一顿圆圆满满的年夜饭；是炭火里的温馨，蜂窝煤的火苗欢呼跳跃，灶台里柴火冒着橘色的光，灶台上有热气腾腾的馒头、饺子及大锅菜；是窗外烟花四起，除夕之夜一家人围坐在电视机旁包饺子，将洗好的硬币包进饺子里，猜想哪个幸运儿吃到。

　　“过了腊八就是年”，日渐浓郁的年味从腊八开始。奶奶会在腊八当天煮好甜滋滋的腊八粥，有时还会熬一锅热气腾腾的红薯粥。爸爸将自家酿的葡萄酒过滤、装瓶，酸甜中带着一点辛辣，小品一口，回甘无穷。妈妈开始为过年准备年货，一屉屉豆沙包、枣馒头和年糕，还有油炸的麻花、小果等家乡特有的过年特定手工零食。家乡的年味里，有吃不完的各种糖果、零食、手工糕点以及北方人过节必不可少的饺子，亦有火灶熬出的大锅菜。年味的回响里充盈着团聚的味道，一年的奔波与忙碌，终于在过年期间放下，一家人围坐在圆桌旁，聊着一年里发生的故事，也希冀新的一年所有美好如期而至。

　　年味的回响，藏在一幅幅春联里，描摹出春节的倩影，期盼新的一年福星高照、平安顺遂。年味的回响，藏在长辈们给的红包里，红包装的不仅是钱，更是家人浓浓的爱与祝愿。年味的回响，藏在团圆的饭菜里，也藏在独特的味道里，有甜的，有香的，有醇的，有油滋滋的……

　　冬悄悄为大地蒙上一层薄纱，寒冷蔓延枝间，可依然未减人们过年的热情。街道旁，数间卖年货的小铺，炊烟袅袅，缭绕上空，香味阵阵，氤氲在鼻腔间，沁人心脾。小时候最幸福的事是跟着家人赶集买年货，还能买到新衣服和新头花，再穿上奶奶亲手缝制的新棉靴新棉袄，满心欢喜迎接过年。

　　记忆里家乡最热闹的当属除夕夜。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵”。除夕之夜，天蒙蒙黑，鞭炮声便响个不停，尤其是在除夕夜里12点前后，家家户户燃放烟花爆竹，祈祷新的一年红红火火。那一夜村子里的每一处几乎都彻夜未眠，鞭炮一直响到接近天亮。混合着春晚里零点的新年钟声，声声入耳，抬头望向夜空，被烟花装饰的夜空，亮如白昼。

　　屋外是爆竹声声，屋内是推杯换盏，笑声连连。年夜饭桌上，大人们推杯换盏，诉说一年丰收的喜悦与暂时休息的开心，孩童们欢乐嬉笑，端起饮料，学着大人的模样为亲人们送来充满童稚却真挚温暖的祝福。

　　除夕之夜最重要的便是守岁。吃罢年夜饭，奶奶和妈妈开始准备守岁所需的物品，临近零点，将小院的各盏灯打开，将门口的灯笼点亮，开始为灶神、财神、土地爷、仓官等摆上贡品，点好香和蜡烛。守岁，一守便是一整夜。

　　大年初一，天蒙蒙亮，吃过饺子，跟奶奶拜完年，便跟着爸妈去村子里其他亲戚家拜年，收下或大或小的红包和满口袋的糖果与零食。

　　脑海里家乡过年的景象是灯火曈曈、张灯结彩的。我的家乡是一个落后的小村庄，小时候街巷的路灯只有过年期间才会亮起，也只有除夕之夜才会万家灯火通明。五彩缤纷绚丽舞，激情四射跨苍穹，石榴花红映牧野，灯火通明不夜城。灯火里的故乡，家乡的灯火，在回忆中变得更加明亮。

　　千里重逢日，万家灯火时。大抵只有过年期间身心最放松，才会发现家乡闪烁的灯火，远胜过他乡的繁华。年味的回响，是烟火气，是归属感，是温柔时光，故人不散。

　　不知何时，收红包的孩童悄然成长为发红包的大人，等着爸妈回家的少年也成了被家人等待的人，家乡终究变成了每年过年的一期一会。年味的回响一直在耳畔，夹杂着一景一幕，在我身后，等我回眸，让我有归途……

---------------

听

冯嘉美（24岁）

　　今年，我和妈妈久违地回到她的家乡。双脚踩实在地面的那刻，距离新年还有4天，一阵尘土扑来，我像接过无法回避的拥抱，也接下一个任务。

　　妈妈领我沿着山的边缘走，这是一条从未出现在任何记忆里的路——狭窄崎岖，土还松散，一脚滑下就要重头再爬。我胆战心惊地跟在妈妈身后，好似回到最依赖她的年纪。

　　目的地是一座有年头的老房子，由砖头和竹子混合搭建，顶上盖两层瓦片再搭上层层叠叠的茅草。我还在试图分辨这里是谁家时，一个声音传来，生涩又颤抖，我闻声望过去，才发现屋下站着一个瘦小的老者。她同她的老屋实在相似，皆隐入了时间。

　　老者按辈分算是我的太姥姥，没有直接的血缘关系，但从外婆嫁到这座山里后，她们俩如亲人般相互扶持的过往来看，也算作表亲。

　　我们走进里屋，才在一个小木板凳上坐下，太姥姥的茶水便递了过来。我的目光落在她的手上，然后爬过她佝偻的肩膀，再到布满纹路的脸，才发现她有只眼睛看不见。

　　我喝下一口茶，好苦。

　　妈妈和太姥姥交谈起来，她用普洱的方言说，马上要过年了，去我们家吃饭。

　　太姥姥用我完全听不懂的话回答着，那瞬间，我似乎听到枯老的箭穿过时空的动静。

　　妈妈叹口气，伸手去握住太姥姥的手。两只手都有宽大的手掌与粗重的关节，这是她们在大地上与四季博弈的证明，一个锄头埋下去，一个扁担挑起来，如此重复于不同的年份，然后在此刻相握。

　　妈妈想将太姥姥拉起来，说要带她走。太姥姥还是说着听不懂的话。

　　妈妈无奈，对着我感慨起来。她说，太姥姥只会讲布朗族的语言，从小到大没学过普通话，子女离开山后不愿意回来，丈夫也去世多年，外婆很希望她能来和我们一起过年，可不知道为什么她不愿意。

　　我对上太姥姥的眼，灰蒙蒙如雾，我不知所措，又喝一口茶，更苦了。

　　我转而问：“外婆会讲布朗族话吗？”

　　“会，这座山就她会了。”

　　“哦，那只有外婆来她才听得懂了。”

　　“可是你外婆走不了那么远的路，车也没法进来。”

　　话语砸到耳朵里，我朝外望，高山之外还是高山，外婆点亮的灯火隐秘在墨绿的海中，相隔甚远。

　　我忽然想，太姥姥身边无人，哪怕有人来，谁敢赌她会讲出沉寂于过往的语言。当团圆之夜，万家灯火被点亮，欢声笑语里没有她明白的话语，这对她是安慰还是惩罚呢？她的世界是不是从懂布朗族语的人离开后，变成一座围城，她与时间面对面，静默刻下无言的碑。我好奇她的碑上会刻写什么，孤独还是自在，无助还是有力？

　　“打电话呗。”我提议。

　　妈妈恍然大悟般，她拍拍大腿，说：“我怎么没想到呢，现在山里也拉线了。怪我，怪我好久没回来了。只是你太姥姥没手机，现在外婆一个人在家也不会用电子产品。”

　　听到妈妈说的“怪”字，我心头有些颤动。

　　“先回家吧。”我说。

　　第二天清晨，我再次来到太姥姥家。

　　进到里屋后我打通了妈妈的电话，举着手机小心翼翼地朝太姥姥耳边凑去，她面无表情地用灰色的眼睛看着前方。当外婆的话语传来，太姥姥笑了，宛如孩童般笑着，我看着沉默的山哗然起来，轻轻拉过她的手将手机给她。

　　她们聊得火热，声音像歌儿一样悠长，我安静地在她们的热闹里窥见无名的纽带，一丝一缕，把两山连接。

　　电话结束后，太姥姥拉着我的手送我到分叉路上，她反复和我说着几个词，我不懂，就学着她说，见她笑，我也放心下来，再独自走回外婆家。

　　第三天，我和妈妈站在田边等，但直到日落时分，也没见太姥姥的身影。我有些担心，想着要不要再去一趟，可是天色已晚，我们又只能等下。

　　第四天，除夕，全家上下为一顿团圆饭忙得火热。

　　我还在想着太姥姥为什么没来。我问妈妈，要不要去找。妈妈叹气，她站在一个长辈能理解的角度说：“太姥姥是嫁给那边山的人。”

　　我忽然明白过来，好多女性是没有故乡的。她们像太姥姥一样嫁给丈夫，生下孩子组成家庭，逐渐与以前的家分割。而她交付的承诺和牵带的生命消失后，她所谓的故乡也跟着消失了。

　　或许太姥姥迟迟不愿意来的原因亦是如此，她不好意思走进别人的故乡。

　　和亲人围坐在一起时，我看着外婆，不知道她是否心里和我牵挂同样的事。她将筷子拿起，欲要张口，却突然顿住。

　　那道枯老的箭又穿过了山与山的距离，来到了外婆的家门前。太姥姥一步步走向外婆，她们的双手紧紧握在一起，讲起了彼此才能懂的语言。

　　团圆饭后，鞭炮声直冲天际，孩童们追逐打闹，长辈们的交谈在不知疲倦地进行着，我在各种声音中靠在了外婆的腿上，听她与太姥姥轻哼着布朗族的歌谣。

　　我在歌词里捕捉到熟悉的字眼，是太姥姥送我到岔路口时反复说的话，我问外婆是什么意思，外婆说，是等两天。

　　我明白过来，太姥姥当时想告诉我，等两天她就来了。

　　我记起当时自己的反应，不免觉得好笑，赶忙让外婆教我说布朗族语里“新年快乐”。待我依照口型有模有样地学给太姥姥时，太姥姥也回应了我。

　　这次我听懂了，她也在说，新年快乐。

　　此刻，我听懂的不只是布朗族语，我更听懂了她。

　　太姥姥，你终于跨过时间，听到年的声音。

　　一束烟花炸响于黑夜中，余音飘进大地上每个抬头期许来年的人的心里。