听

　　今年，我和妈妈久违地回到她的家乡。双脚踩实在地面的那刻，距离新年还有4天，一阵尘土扑来，我像接过无法回避的拥抱，也接下一个任务。

　　妈妈领我沿着山的边缘走，这是一条从未出现在任何记忆里的路——狭窄崎岖，土还松散，一脚滑下就要重头再爬。我胆战心惊地跟在妈妈身后，好似回到最依赖她的年纪。

　　目的地是一座有年头的老房子，由砖头和竹子混合搭建，顶上盖两层瓦片再搭上层层叠叠的茅草。我还在试图分辨这里是谁家时，一个声音传来，生涩又颤抖，我闻声望过去，才发现屋下站着一个瘦小的老者。她同她的老屋实在相似，皆隐入了时间。

　　老者按辈分算是我的太姥姥，没有直接的血缘关系，但从外婆嫁到这座山里后，她们俩如亲人般相互扶持的过往来看，也算作表亲。

　　我们走进里屋，才在一个小木板凳上坐下，太姥姥的茶水便递了过来。我的目光落在她的手上，然后爬过她佝偻的肩膀，再到布满纹路的脸，才发现她有只眼睛看不见。

　　我喝下一口茶，好苦。

　　妈妈和太姥姥交谈起来，她用普洱的方言说，马上要过年了，去我们家吃饭。

　　太姥姥用我完全听不懂的话回答着，那瞬间，我似乎听到枯老的箭穿过时空的动静。

　　妈妈叹口气，伸手去握住太姥姥的手。两只手都有宽大的手掌与粗重的关节，这是她们在大地上与四季博弈的证明，一个锄头埋下去，一个扁担挑起来，如此重复于不同的年份，然后在此刻相握。

　　妈妈想将太姥姥拉起来，说要带她走。太姥姥还是说着听不懂的话。

　　妈妈无奈，对着我感慨起来。她说，太姥姥只会讲布朗族的语言，从小到大没学过普通话，子女离开山后不愿意回来，丈夫也去世多年，外婆很希望她能来和我们一起过年，可不知道为什么她不愿意。

　　我对上太姥姥的眼，灰蒙蒙如雾，我不知所措，又喝一口茶，更苦了。

　　我转而问：“外婆会讲布朗族话吗？”

　　“会，这座山就她会了。”

　　“哦，那只有外婆来她才听得懂了。”

　　“可是你外婆走不了那么远的路，车也没法进来。”

　　话语砸到耳朵里，我朝外望，高山之外还是高山，外婆点亮的灯火隐秘在墨绿的海中，相隔甚远。

　　我忽然想，太姥姥身边无人，哪怕有人来，谁敢赌她会讲出沉寂于过往的语言。当团圆之夜，万家灯火被点亮，欢声笑语里没有她明白的话语，这对她是安慰还是惩罚呢？她的世界是不是从懂布朗族语的人离开后，变成一座围城，她与时间面对面，静默刻下无言的碑。我好奇她的碑上会刻写什么，孤独还是自在，无助还是有力？

　　“打电话呗。”我提议。

　　妈妈恍然大悟般，她拍拍大腿，说：“我怎么没想到呢，现在山里也拉线了。怪我，怪我好久没回来了。只是你太姥姥没手机，现在外婆一个人在家也不会用电子产品。”

　　听到妈妈说的“怪”字，我心头有些颤动。

　　“先回家吧。”我说。

　　第二天清晨，我再次来到太姥姥家。

　　进到里屋后我打通了妈妈的电话，举着手机小心翼翼地朝太姥姥耳边凑去，她面无表情地用灰色的眼睛看着前方。当外婆的话语传来，太姥姥笑了，宛如孩童般笑着，我看着沉默的山哗然起来，轻轻拉过她的手将手机给她。

　　她们聊得火热，声音像歌儿一样悠长，我安静地在她们的热闹里窥见无名的纽带，一丝一缕，把两山连接。

　　电话结束后，太姥姥拉着我的手送我到分叉路上，她反复和我说着几个词，我不懂，就学着她说，见她笑，我也放心下来，再独自走回外婆家。

　　第三天，我和妈妈站在田边等，但直到日落时分，也没见太姥姥的身影。我有些担心，想着要不要再去一趟，可是天色已晚，我们又只能等下。

　　第四天，除夕，全家上下为一顿团圆饭忙得火热。

　　我还在想着太姥姥为什么没来。我问妈妈，要不要去找。妈妈叹气，她站在一个长辈能理解的角度说：“太姥姥是嫁给那边山的人。”

　　我忽然明白过来，好多女性是没有故乡的。她们像太姥姥一样嫁给丈夫，生下孩子组成家庭，逐渐与以前的家分割。而她交付的承诺和牵带的生命消失后，她所谓的故乡也跟着消失了。

　　或许太姥姥迟迟不愿意来的原因亦是如此，她不好意思走进别人的故乡。

　　和亲人围坐在一起时，我看着外婆，不知道她是否心里和我牵挂同样的事。她将筷子拿起，欲要张口，却突然顿住。

　　那道枯老的箭又穿过了山与山的距离，来到了外婆的家门前。太姥姥一步步走向外婆，她们的双手紧紧握在一起，讲起了彼此才能懂的语言。

　　团圆饭后，鞭炮声直冲天际，孩童们追逐打闹，长辈们的交谈在不知疲倦地进行着，我在各种声音中靠在了外婆的腿上，听她与太姥姥轻哼着布朗族的歌谣。

　　我在歌词里捕捉到熟悉的字眼，是太姥姥送我到岔路口时反复说的话，我问外婆是什么意思，外婆说，是等两天。

　　我明白过来，太姥姥当时想告诉我，等两天她就来了。

　　我记起当时自己的反应，不免觉得好笑，赶忙让外婆教我说布朗族语里“新年快乐”。待我依照口型有模有样地学给太姥姥时，太姥姥也回应了我。

　　这次我听懂了，她也在说，新年快乐。

　　此刻，我听懂的不只是布朗族语，我更听懂了她。

　　太姥姥，你终于跨过时间，听到年的声音。

　　一束烟花炸响于黑夜中，余音飘进大地上每个抬头期许来年的人的心里。