无书之国(小说)
刘鲁(28岁)中国科学院大学博士生
来源:中国青年报
(2026年04月17日 07版)
经过千辛万苦,麦田终于来到了无书之国。他站在那片陌生的土地上,背包轻得像空壳,里面的书已经化成了灰烬。但他没有心疼,反而长长地呼出一口气。他想起了学校里的日子,那么多书,一本一本地读,永远读不完。而现在,他终于可以不用读书了。
无书之国是一个人工智能高度发展的国度,居民只需呼唤一声“小智”,就能得到想要的一切知识,几乎没有它回答不了的问题。在这样的国度里,那些厚重、笨拙的书成了一种笑话,它们往往需要花上几天、几周,甚至几个月才能被人读完,读完了还不一定读得懂。渐渐地,这个国家的书在某一天彻底消失了。
“瞧,来了个外地人,是书呆子吧!”“他的背包里现在不会还装着书吧!”“看看,还是我们国家先进……”几句议论传开,周围的人都跟着哄笑起来。
麦田皱起眉头,心里泛起一丝不悦,但还是笑着解释:“我是慕名而来无书之国的,我十分讨厌书,也想跟你们一样再也不用碰书。”
周围的人听了竖起了大拇指,一个年轻人拍了拍他的肩膀,表示愿意带他参观无书之国。
“你看,我们出门不用带任何资料,想问什么直接喊‘小智’,比翻书快多了!”“我们孩子从小就不用上学读书,小智就是最好的老师,什么知识都能教,还不用写作业、背课文。”“以前听说外面的人天天抱着书啃,累得要死,哪有我们这么轻松。”
接下来的几天,麦田彻底沉浸在无书之国的快乐中。他不用读书,不用学习,每天跟着小智四处游玩,小智为他定制各种娱乐项目,陪他看虚拟电影,玩沉浸式游戏,吃遍各种美食。他甚至体验了这里的工作,只需坐在控制台前,小智就会指导他完成所有工作,无需积累经验,无需思考,只要按照小智的指令操作,就能完美完成任务。
这里的一切都很完美,但麦田的心里却一天天变得空落落的。他看到山那边的夕阳落下,孤独感油然而生。他想起朋友阿瑾,想起从前两人并肩看落日的日子,想起还没来得及说出口的话,眼眶一热,泪水便缓缓落了下来。年轻人问他为什么哭,麦田轻轻擦了擦眼角:“看到夕阳,我想到了自己的朋友、自己的家乡。”年轻人皱起眉头:“小智,什么是夕阳?”
麦田在无书之国待了一天又一天,他总觉得心里有个洞。
“小智。”
“我在。”
“我觉得心里很空。好像做什么都没意思。你能帮我吗?”
“建议您尝试以下方法:增加多巴胺分泌,推荐观看喜剧类虚拟内容或进行适度有氧运动;建立短期目标,例如完成一款游戏的最高成就;增强社交连接,我可以为您匹配与您兴趣相似的用户进行线上交流。需要我立即执行其中某项吗?”
麦田按照小智的建议做了。
他看了一整晚的喜剧,笑得很用力,但关掉之后,房间里只剩下他和那个洞。他跑了3公里,跑到气喘吁吁、汗流浃背,洗澡的时候觉得好了一点,但躺回床上,洞还在。小智给他匹配了一个兴趣相似的用户。麦田问对方:“你也会觉得空虚吗?”对方说:“根据小智的建议,我通常通过观看虚拟内容缓解此类情绪,需要我推荐几部评分较高的吗?”
麦田关掉了通话。
他开始问路人:“你有时候会觉得什么都没意思吗?”
第一个人看了他一眼,然后呼唤小智。小智给出了和之前几乎相同的建议列表。那人转述完,拍了拍麦田的肩膀:“试试运动吧,小智说有用。”第二个人甚至没有自己开口,他对着手腕上的设备说:“小智,这个人问你空虚怎么办。”然后他把设备的屏幕转向麦田,上面是小智的答案。第三个人是个老人。麦田以为老人会说出不一样的话。但老人只是笑了笑,说:“小智,把刚才那个答案再放一遍。”
那天深夜,麦田没有开灯。他不知道自己为什么想起了那本书。那是一本他很早以前读过的书。不是课本,不是老师布置的,是他自己从图书馆的书架上抽出来的。封面已经旧了,边角卷起来,有一股潮湿的纸味。那本书围绕“自我”“孤独”“幸福”等议题展开,没有给出标准答案,就像看一场哲学家的辩论赛,却能让人在字里行间慢慢思索,在心底悄悄长出属于自己的、关于成长与存在的果实。
这一次,麦田心里终于有了自己的答案。
麦田来到这里的历史博物馆,那里展览着一些曾经他熟悉的课本。当他看到一本书上写着“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”时,他又想起和阿瑾并肩看落日的画面,泪水哗哗地往下流。旁边的游客依然用诧异的眼光看着他。麦田知道,他是时候该离开了。
麦田站在一片高地上,望向无书之国,看到太阳的余晖正在消退,高楼外墙上镶嵌的彩灯次第亮起,闪烁着迷人的光辉,美得像梦。
“小智。”
“我在。”小智的声音还是那么温柔。
麦田沉默了一会儿,他的目光还停留在那片灯火上。他张了张嘴,又合上了。
“读书有用吗?”麦田最终还是轻轻地说。
“读书作为一种知识获取方式,在历史上曾经具有重要价值。但在当前技术条件下,通过语音交互获取知识的效率是阅读的3.7倍,知识保留率高出43%,认知负荷降低58%。从实用角度分析,读书的用处已大幅降低。”
麦田听完,没有说话。风从远处吹来,他轻轻握紧了手。这一次,他已经清楚地知道,自己该去哪里。
刘鲁(28岁)中国科学院大学博士生来源:中国青年报
2026年04月17日 07版
经过千辛万苦,麦田终于来到了无书之国。他站在那片陌生的土地上,背包轻得像空壳,里面的书已经化成了灰烬。但他没有心疼,反而长长地呼出一口气。他想起了学校里的日子,那么多书,一本一本地读,永远读不完。而现在,他终于可以不用读书了。
无书之国是一个人工智能高度发展的国度,居民只需呼唤一声“小智”,就能得到想要的一切知识,几乎没有它回答不了的问题。在这样的国度里,那些厚重、笨拙的书成了一种笑话,它们往往需要花上几天、几周,甚至几个月才能被人读完,读完了还不一定读得懂。渐渐地,这个国家的书在某一天彻底消失了。
“瞧,来了个外地人,是书呆子吧!”“他的背包里现在不会还装着书吧!”“看看,还是我们国家先进……”几句议论传开,周围的人都跟着哄笑起来。
麦田皱起眉头,心里泛起一丝不悦,但还是笑着解释:“我是慕名而来无书之国的,我十分讨厌书,也想跟你们一样再也不用碰书。”
周围的人听了竖起了大拇指,一个年轻人拍了拍他的肩膀,表示愿意带他参观无书之国。
“你看,我们出门不用带任何资料,想问什么直接喊‘小智’,比翻书快多了!”“我们孩子从小就不用上学读书,小智就是最好的老师,什么知识都能教,还不用写作业、背课文。”“以前听说外面的人天天抱着书啃,累得要死,哪有我们这么轻松。”
接下来的几天,麦田彻底沉浸在无书之国的快乐中。他不用读书,不用学习,每天跟着小智四处游玩,小智为他定制各种娱乐项目,陪他看虚拟电影,玩沉浸式游戏,吃遍各种美食。他甚至体验了这里的工作,只需坐在控制台前,小智就会指导他完成所有工作,无需积累经验,无需思考,只要按照小智的指令操作,就能完美完成任务。
这里的一切都很完美,但麦田的心里却一天天变得空落落的。他看到山那边的夕阳落下,孤独感油然而生。他想起朋友阿瑾,想起从前两人并肩看落日的日子,想起还没来得及说出口的话,眼眶一热,泪水便缓缓落了下来。年轻人问他为什么哭,麦田轻轻擦了擦眼角:“看到夕阳,我想到了自己的朋友、自己的家乡。”年轻人皱起眉头:“小智,什么是夕阳?”
麦田在无书之国待了一天又一天,他总觉得心里有个洞。
“小智。”
“我在。”
“我觉得心里很空。好像做什么都没意思。你能帮我吗?”
“建议您尝试以下方法:增加多巴胺分泌,推荐观看喜剧类虚拟内容或进行适度有氧运动;建立短期目标,例如完成一款游戏的最高成就;增强社交连接,我可以为您匹配与您兴趣相似的用户进行线上交流。需要我立即执行其中某项吗?”
麦田按照小智的建议做了。
他看了一整晚的喜剧,笑得很用力,但关掉之后,房间里只剩下他和那个洞。他跑了3公里,跑到气喘吁吁、汗流浃背,洗澡的时候觉得好了一点,但躺回床上,洞还在。小智给他匹配了一个兴趣相似的用户。麦田问对方:“你也会觉得空虚吗?”对方说:“根据小智的建议,我通常通过观看虚拟内容缓解此类情绪,需要我推荐几部评分较高的吗?”
麦田关掉了通话。
他开始问路人:“你有时候会觉得什么都没意思吗?”
第一个人看了他一眼,然后呼唤小智。小智给出了和之前几乎相同的建议列表。那人转述完,拍了拍麦田的肩膀:“试试运动吧,小智说有用。”第二个人甚至没有自己开口,他对着手腕上的设备说:“小智,这个人问你空虚怎么办。”然后他把设备的屏幕转向麦田,上面是小智的答案。第三个人是个老人。麦田以为老人会说出不一样的话。但老人只是笑了笑,说:“小智,把刚才那个答案再放一遍。”
那天深夜,麦田没有开灯。他不知道自己为什么想起了那本书。那是一本他很早以前读过的书。不是课本,不是老师布置的,是他自己从图书馆的书架上抽出来的。封面已经旧了,边角卷起来,有一股潮湿的纸味。那本书围绕“自我”“孤独”“幸福”等议题展开,没有给出标准答案,就像看一场哲学家的辩论赛,却能让人在字里行间慢慢思索,在心底悄悄长出属于自己的、关于成长与存在的果实。
这一次,麦田心里终于有了自己的答案。
麦田来到这里的历史博物馆,那里展览着一些曾经他熟悉的课本。当他看到一本书上写着“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”时,他又想起和阿瑾并肩看落日的画面,泪水哗哗地往下流。旁边的游客依然用诧异的眼光看着他。麦田知道,他是时候该离开了。
麦田站在一片高地上,望向无书之国,看到太阳的余晖正在消退,高楼外墙上镶嵌的彩灯次第亮起,闪烁着迷人的光辉,美得像梦。
“小智。”
“我在。”小智的声音还是那么温柔。
麦田沉默了一会儿,他的目光还停留在那片灯火上。他张了张嘴,又合上了。
“读书有用吗?”麦田最终还是轻轻地说。
“读书作为一种知识获取方式,在历史上曾经具有重要价值。但在当前技术条件下,通过语音交互获取知识的效率是阅读的3.7倍,知识保留率高出43%,认知负荷降低58%。从实用角度分析,读书的用处已大幅降低。”
麦田听完,没有说话。风从远处吹来,他轻轻握紧了手。这一次,他已经清楚地知道,自己该去哪里。