红烛燃不尽

　　晚风吹拂书桌前的窗台，一片花瓣落在了桌面上。风翻起诗集《红烛》的书页沙沙作响，我想起这些年，无数个秉烛读诗的夜晚……

　　书生意气今犹在，傲骨如君有几人。

　　大多数国人知道闻一多先生的大名，都是源于那一曲《七子之歌》。1999年的烛火在记忆中闪烁，当童声唱响“你可知Macao不是我真姓，我离开你太久了母亲……”幼年的我不知为何，眼泪竟然不自觉地流了下来。那年我9岁，平生第一次接触一种名叫“现代诗歌”的东西，知道它可以颂，可以歌，知道这深情的句子由一位名叫闻一多的诗人写就。从此，“闻一多”这3个字如火星般储存在我朦胧的记忆中。

　　再次见到闻一多的大名时，我已从一个9岁的小女孩成长为18岁的女大学生。一次，为完成文学史作业，我跑去学校图书馆借到了一大摞诗集，其中薄薄的、封面有殷红色“红烛”二字的一本诗集，封面已经泛黄，但却愈衬得标题醒目了，那红色有些浑浊，像尘封的蜡烛身上的蜡泪。那是我第一次读到《红烛》。

　　作为现代新格律诗的代表人物，闻一多创作出版的爱国主义诗集《红烛》，集中表现了为理想、为民族的献身精神。只读罢序诗《红烛》，我的心就已经开始如潮水般澎湃起来。“红烛啊！这样红的烛！诗人啊！吐出你的心来比比可是一般颜色？”诗句里，诗人借蜡烛燃烧自我以创造光明，来象征为祖国、为理想而献身的抱负。

　　后来，每次翻开《红烛》，行行诗节间，我仿佛在与一颗涌动的、滚烫的心猛烈地碰撞着。一首首读下去，从对故乡的思念，到对祖国的赞美，从对旧中国的愤怒，到对新世界的向往，在热辣真挚的诗情流动中，我看到了闻一多文字背后的理想。校园里，矮草丛中的矢车菊又开了，我嗅着菊花隐隐的馨香，心里一遍遍默念《忆菊》里的诗句：“我要赞美我祖国的花，我要赞美我如花的祖国。”从文学史课本中，我了解到闻一多考取清华预科班后，从上海乘船前往美国学习。他在离开祖国后，对故土的思念之情与日俱增：“我想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。”这种浓厚的爱国思乡之情在他的诗集《红烛》像一团不熄的火，反复跳跃在诗行间。

　　一遍遍读起闻一多字字泣血的诗句，我默默许下心愿，我期望自己的人生可以以闻一多先生为榜样，做一个燃烧自己的人。

　　山高虽不能至，梦里心向往之。大学毕业后，我选择走上教育岗位，做一名学生成长之路上的秉烛人。每每批改学生作业到深夜，我会仰身靠在椅背上小憩，眼微微闭上，脑海中想起的是那一首《寄怀实秋》：“烛又点燃了，那时我便做个自然的流萤，在深更的风露里，还可以逍遥游荡着，直到黎明。”

　　那年春天，当得知“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”在清华大学艺术博物馆展出时，我第一时间前去参观。面对红色展板上侧身而立的闻一多像，我久久驻足，我从未想过，多年后，我会以这样的方式遇见《红烛》的“主人”——闻一多先生！一头蓬松的乱发、一把久蓄的髯须，目光如炬地回望着身后的世界、心中的祖国。我缓缓挪动着脚步，跟随展览细看一幅幅珍贵的闻一多手迹、一册册珍藏版书籍，展品下每一排字我都一一细看，生怕错过哪一处细节。

　　遇见一个不一样的闻一多，是这次观展的意外收获。展板上有徐志摩的《猛虎集》《落叶》的封面，有梁实秋《浪漫的与古典的》封面，它们竟然都是闻一多亲自设计的。在初版《红烛》的封面前，我端详了许久。这设计自然也是出自闻一多之手，封面干净得容不下一点多余的图案，极简、大气，繁体“红烛”二字以血红的笔墨写就，用汉字本身的字形之美传递色彩与器物背后的审美追求，那么迷人，那么热烈，那么滚烫……

　　闻一多的一生又何尝不是一支行走的“红烛”呢？1946年，在得知李公朴惨遭暗杀后，他义无反顾地前往参加李公朴的追悼会。面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的讲演》，当天下午在回家途中就遭到特务杀害，一支为爱与美、民主与自由燃尽的红烛倒下了，正如《印象》一诗中所作：“长眠，美睡，禁止百梦底纷扰。”黎明前的黑暗终究要过去，在闻一多精神的感召下，无数支红烛燃燃不熄，他们燃烧了自己，为民族点燃了新生的希望。

　　红烛燃不尽，成灰泪始干。每一次重读《红烛》，都注定是一场烈焰繁花般的相逢。那些诗句赠予我的，如耕种在春泥中的花籽，终将开出如火烛般鲜红的花朵。