浪花拍打在沙滩上,远处的乌云裹挟着沉闷的雷声,当第一道落雷划破昏暗的天空,雨点也随之落下。

  雨声让人的心情渐渐平静,愚者斜靠在躺椅上,点燃一根蜡烛,跳跃的火焰舔舐着烛芯,氤氲的光圈驱散了黑暗,也映出他手中那本泛黄书页的轮廓。

  愚者翻开书,油墨与纸张的香气弥漫在空气中,一股带着历史厚重感的气息扑面而来。

  翻开第一页。

  当第一缕阳光映入眼帘,一个新生命诞生了,愚者自此开始了对世界最初的探索。

  尚无法挪动时,只能在床榻那方寸之地辗转腾挪;学会爬行后,世界便扩展至整个房间;待他学会走路,世界又延伸到整栋房屋;而当他终于能奔跑时,便踏出屋门,冲向屋外。

  那是一片广阔、崭新且从未被涉足的世界,即使是拼尽全力奔跑,也无法触及边界。

  愚者曾以为,这便是世界的全部,但很快,他就意识到自己错了。即使人力所不及,但借助交通工具,世界的边界得以再度拓展——从小区延伸至街道,再到城市。

  愚者心中充满疑惑:他满怀对世界的好奇,却在行动所及的范围内,难以找到问题的答案。

  于是,愚者翻开书,开始他的第一次阅读。

  《十万个为什么》和《百科全书》让他知晓,在目力所不能及之处,有宏伟的都市、巍峨的山峰与深邃的海沟,而这一切都存在于脚下的土地——地球之上。

  愚者心中第一次拥有完整的世界概念,他仿佛洞悉了世界的真相,俨然成为一个智者。

  尽管这份认知,依然会在往后的时光与更广阔的空间中被拓展丰富,但在这一刻,愚者很开心,他带着对世界的美好憧憬,进入了第二章。

  翻开第二章。

  愚者渐渐长大,日复一日的两点一线,逐渐磨去了他对外面世界的渴望。

  在那些遥不可及的地方,正发生着无数大事,或许某件事会因蝴蝶效应波及自己,而他却浑然不知。那些城市,那些美景,确实就存在于那里,可又与他何干?

  愚者心中泛起悲凉,即便认清了世界,自己终究还是那个愚者。

  这一年,他觉得眼前的世界有些不真实。除夕夜,他望着窗外的烟花与人群,突然生出强烈的疏离感,仿佛海浪中孤立的礁石;次日,他走在街上,环顾四周,整条大街空无一人。

  两种截然不同的孤独感涌上心头,愚者开始向内探寻。他心中的许多想法,有些无人可诉,有些无人理解,有些甚至自己也未曾明晰。

  但在书中,他总能寻到某段文字,恰好与内心的思绪完美契合。他曾以为自己的孤独独一无二、无人能懂,可阅读让他发现,所经历的一切,早已被无数聪明人经历过、痛苦过、也解决过。

  他喜欢上了阅读。

  翻开下一章。

  当愚者满怀期待地步入社会,却发现许多事情远非想象中轻松。

  人的成长从来不是一蹴而就的。

  有些智慧,唯有历经挫折的磨砺方能领悟;有些见识,唯有经过岁月的洗礼才能体会;有些能力,唯有通过时间的积累才能真正发挥。

  然而,每个人的机会与试错成本各不相同,并非每个人都拥有足够的容错空间,愚者因此急切地渴望加速成长。

  阅读成了这一过程的催化剂。

  在阅读时,愚者将世俗的繁杂纷扰隔绝于思绪之外,平复内心的焦躁与忧虑,将书中的理论逐一梳理归纳。

  这些理论虽无法直接转化为他的能力——毕竟从理论到实践再到内化,其间还有漫长的路要走。

  但愚者的心中,已不再惶恐。

  翻至中章。

  愚者带着面向未来的能力,站在了人生的十字路口。

  他即将面临最重要的抉择——一旦选定一条路,即便走到尽头发现此路不通,也再无回头的可能。

  当选择的重担只能由自己承担时,恐惧、困惑与抗拒的念头在脑海中不断翻涌。

  他害怕,自己穷尽一生追求的,不过是一场毫无价值的幻梦。

  该如何行动?愚者伫立原地,眼前是纵横交错、望不到尽头的道路,晃得他头晕目眩。

  突然,愚者似有所悟:若从未开始,便无需害怕。

  他以为自己作出了最“智慧”的选择,于是蹲在原地,翻开一本历史书——他想看看,历史中的人物是如何抉择的。

  若事与愿违,坚持是否仍有意义?他们是否会坚守所选的道路,至死不悔?

  诸葛亮未能实现“兴复汉室,还于旧都”的夙愿,却因“鞠躬尽瘁,死而后已”的执着被世代传颂;姜维未能重建蜀汉政权,却因“社稷危而复安,日月幽而复明”的信念被铭记……

  倘若结局被称为“烂尾”,那恰恰证明过程足够精彩。

  愚者看似聪明地选择了最安全的路,可这条路上空无一物。

  何其愚蠢。

  道路有千万条,当然要去试试其中之一。

  想到这里,愚者终于下定决心,向前迈出一步。

  尾声。

  蜡烛即将燃尽,愚者缓缓合上书卷。低沉而持续的涛声、淅沥而温柔的雨声、噼啪的烛火燃烧声,在深夜中交织萦绕,缓缓流淌进愚者耳中,愈发凸显周围的寂静。

  愚者在阅读别人的人生,也在书写自己的人生;愚者在阅读自己的人生,也会有别人阅读他的一生。

  他是否已成智者?旁人会如何评说?是崇拜,是赞同,是唾骂,是不屑,还是彻底的无视?

  愚者不打算去想——这本就是独属于他的寻找之旅。

  合上书,愚者缓缓起身,借着最后一点微弱的烛光,模仿着儿时的动作,朝海边奔去。

卞崇彬 山东省滨州市沾化区富源中心学校教师来源:中国青年报

2026年04月17日  07版