在阅读中寻找
卞崇彬 山东省滨州市沾化区富源中心学校教师
来源:中国青年报
(2026年04月17日 07版)
浪花拍打在沙滩上,远处的乌云裹挟着沉闷的雷声,当第一道落雷划破昏暗的天空,雨点也随之落下。
雨声让人的心情渐渐平静,愚者斜靠在躺椅上,点燃一根蜡烛,跳跃的火焰舔舐着烛芯,氤氲的光圈驱散了黑暗,也映出他手中那本泛黄书页的轮廓。
愚者翻开书,油墨与纸张的香气弥漫在空气中,一股带着历史厚重感的气息扑面而来。
翻开第一页。
当第一缕阳光映入眼帘,一个新生命诞生了,愚者自此开始了对世界最初的探索。
尚无法挪动时,只能在床榻那方寸之地辗转腾挪;学会爬行后,世界便扩展至整个房间;待他学会走路,世界又延伸到整栋房屋;而当他终于能奔跑时,便踏出屋门,冲向屋外。
那是一片广阔、崭新且从未被涉足的世界,即使是拼尽全力奔跑,也无法触及边界。
愚者曾以为,这便是世界的全部,但很快,他就意识到自己错了。即使人力所不及,但借助交通工具,世界的边界得以再度拓展——从小区延伸至街道,再到城市。
愚者心中充满疑惑:他满怀对世界的好奇,却在行动所及的范围内,难以找到问题的答案。
于是,愚者翻开书,开始他的第一次阅读。
《十万个为什么》和《百科全书》让他知晓,在目力所不能及之处,有宏伟的都市、巍峨的山峰与深邃的海沟,而这一切都存在于脚下的土地——地球之上。
愚者心中第一次拥有完整的世界概念,他仿佛洞悉了世界的真相,俨然成为一个智者。
尽管这份认知,依然会在往后的时光与更广阔的空间中被拓展丰富,但在这一刻,愚者很开心,他带着对世界的美好憧憬,进入了第二章。
翻开第二章。
愚者渐渐长大,日复一日的两点一线,逐渐磨去了他对外面世界的渴望。
在那些遥不可及的地方,正发生着无数大事,或许某件事会因蝴蝶效应波及自己,而他却浑然不知。那些城市,那些美景,确实就存在于那里,可又与他何干?
愚者心中泛起悲凉,即便认清了世界,自己终究还是那个愚者。
这一年,他觉得眼前的世界有些不真实。除夕夜,他望着窗外的烟花与人群,突然生出强烈的疏离感,仿佛海浪中孤立的礁石;次日,他走在街上,环顾四周,整条大街空无一人。
两种截然不同的孤独感涌上心头,愚者开始向内探寻。他心中的许多想法,有些无人可诉,有些无人理解,有些甚至自己也未曾明晰。
但在书中,他总能寻到某段文字,恰好与内心的思绪完美契合。他曾以为自己的孤独独一无二、无人能懂,可阅读让他发现,所经历的一切,早已被无数聪明人经历过、痛苦过、也解决过。
他喜欢上了阅读。
翻开下一章。
当愚者满怀期待地步入社会,却发现许多事情远非想象中轻松。
人的成长从来不是一蹴而就的。
有些智慧,唯有历经挫折的磨砺方能领悟;有些见识,唯有经过岁月的洗礼才能体会;有些能力,唯有通过时间的积累才能真正发挥。
然而,每个人的机会与试错成本各不相同,并非每个人都拥有足够的容错空间,愚者因此急切地渴望加速成长。
阅读成了这一过程的催化剂。
在阅读时,愚者将世俗的繁杂纷扰隔绝于思绪之外,平复内心的焦躁与忧虑,将书中的理论逐一梳理归纳。
这些理论虽无法直接转化为他的能力——毕竟从理论到实践再到内化,其间还有漫长的路要走。
但愚者的心中,已不再惶恐。
翻至中章。
愚者带着面向未来的能力,站在了人生的十字路口。
他即将面临最重要的抉择——一旦选定一条路,即便走到尽头发现此路不通,也再无回头的可能。
当选择的重担只能由自己承担时,恐惧、困惑与抗拒的念头在脑海中不断翻涌。
他害怕,自己穷尽一生追求的,不过是一场毫无价值的幻梦。
该如何行动?愚者伫立原地,眼前是纵横交错、望不到尽头的道路,晃得他头晕目眩。
突然,愚者似有所悟:若从未开始,便无需害怕。
他以为自己作出了最“智慧”的选择,于是蹲在原地,翻开一本历史书——他想看看,历史中的人物是如何抉择的。
若事与愿违,坚持是否仍有意义?他们是否会坚守所选的道路,至死不悔?
诸葛亮未能实现“兴复汉室,还于旧都”的夙愿,却因“鞠躬尽瘁,死而后已”的执着被世代传颂;姜维未能重建蜀汉政权,却因“社稷危而复安,日月幽而复明”的信念被铭记……
倘若结局被称为“烂尾”,那恰恰证明过程足够精彩。
愚者看似聪明地选择了最安全的路,可这条路上空无一物。
何其愚蠢。
道路有千万条,当然要去试试其中之一。
想到这里,愚者终于下定决心,向前迈出一步。
尾声。
蜡烛即将燃尽,愚者缓缓合上书卷。低沉而持续的涛声、淅沥而温柔的雨声、噼啪的烛火燃烧声,在深夜中交织萦绕,缓缓流淌进愚者耳中,愈发凸显周围的寂静。
愚者在阅读别人的人生,也在书写自己的人生;愚者在阅读自己的人生,也会有别人阅读他的一生。
他是否已成智者?旁人会如何评说?是崇拜,是赞同,是唾骂,是不屑,还是彻底的无视?
愚者不打算去想——这本就是独属于他的寻找之旅。
合上书,愚者缓缓起身,借着最后一点微弱的烛光,模仿着儿时的动作,朝海边奔去。
卞崇彬 山东省滨州市沾化区富源中心学校教师来源:中国青年报
2026年04月17日 07版
浪花拍打在沙滩上,远处的乌云裹挟着沉闷的雷声,当第一道落雷划破昏暗的天空,雨点也随之落下。
雨声让人的心情渐渐平静,愚者斜靠在躺椅上,点燃一根蜡烛,跳跃的火焰舔舐着烛芯,氤氲的光圈驱散了黑暗,也映出他手中那本泛黄书页的轮廓。
愚者翻开书,油墨与纸张的香气弥漫在空气中,一股带着历史厚重感的气息扑面而来。
翻开第一页。
当第一缕阳光映入眼帘,一个新生命诞生了,愚者自此开始了对世界最初的探索。
尚无法挪动时,只能在床榻那方寸之地辗转腾挪;学会爬行后,世界便扩展至整个房间;待他学会走路,世界又延伸到整栋房屋;而当他终于能奔跑时,便踏出屋门,冲向屋外。
那是一片广阔、崭新且从未被涉足的世界,即使是拼尽全力奔跑,也无法触及边界。
愚者曾以为,这便是世界的全部,但很快,他就意识到自己错了。即使人力所不及,但借助交通工具,世界的边界得以再度拓展——从小区延伸至街道,再到城市。
愚者心中充满疑惑:他满怀对世界的好奇,却在行动所及的范围内,难以找到问题的答案。
于是,愚者翻开书,开始他的第一次阅读。
《十万个为什么》和《百科全书》让他知晓,在目力所不能及之处,有宏伟的都市、巍峨的山峰与深邃的海沟,而这一切都存在于脚下的土地——地球之上。
愚者心中第一次拥有完整的世界概念,他仿佛洞悉了世界的真相,俨然成为一个智者。
尽管这份认知,依然会在往后的时光与更广阔的空间中被拓展丰富,但在这一刻,愚者很开心,他带着对世界的美好憧憬,进入了第二章。
翻开第二章。
愚者渐渐长大,日复一日的两点一线,逐渐磨去了他对外面世界的渴望。
在那些遥不可及的地方,正发生着无数大事,或许某件事会因蝴蝶效应波及自己,而他却浑然不知。那些城市,那些美景,确实就存在于那里,可又与他何干?
愚者心中泛起悲凉,即便认清了世界,自己终究还是那个愚者。
这一年,他觉得眼前的世界有些不真实。除夕夜,他望着窗外的烟花与人群,突然生出强烈的疏离感,仿佛海浪中孤立的礁石;次日,他走在街上,环顾四周,整条大街空无一人。
两种截然不同的孤独感涌上心头,愚者开始向内探寻。他心中的许多想法,有些无人可诉,有些无人理解,有些甚至自己也未曾明晰。
但在书中,他总能寻到某段文字,恰好与内心的思绪完美契合。他曾以为自己的孤独独一无二、无人能懂,可阅读让他发现,所经历的一切,早已被无数聪明人经历过、痛苦过、也解决过。
他喜欢上了阅读。
翻开下一章。
当愚者满怀期待地步入社会,却发现许多事情远非想象中轻松。
人的成长从来不是一蹴而就的。
有些智慧,唯有历经挫折的磨砺方能领悟;有些见识,唯有经过岁月的洗礼才能体会;有些能力,唯有通过时间的积累才能真正发挥。
然而,每个人的机会与试错成本各不相同,并非每个人都拥有足够的容错空间,愚者因此急切地渴望加速成长。
阅读成了这一过程的催化剂。
在阅读时,愚者将世俗的繁杂纷扰隔绝于思绪之外,平复内心的焦躁与忧虑,将书中的理论逐一梳理归纳。
这些理论虽无法直接转化为他的能力——毕竟从理论到实践再到内化,其间还有漫长的路要走。
但愚者的心中,已不再惶恐。
翻至中章。
愚者带着面向未来的能力,站在了人生的十字路口。
他即将面临最重要的抉择——一旦选定一条路,即便走到尽头发现此路不通,也再无回头的可能。
当选择的重担只能由自己承担时,恐惧、困惑与抗拒的念头在脑海中不断翻涌。
他害怕,自己穷尽一生追求的,不过是一场毫无价值的幻梦。
该如何行动?愚者伫立原地,眼前是纵横交错、望不到尽头的道路,晃得他头晕目眩。
突然,愚者似有所悟:若从未开始,便无需害怕。
他以为自己作出了最“智慧”的选择,于是蹲在原地,翻开一本历史书——他想看看,历史中的人物是如何抉择的。
若事与愿违,坚持是否仍有意义?他们是否会坚守所选的道路,至死不悔?
诸葛亮未能实现“兴复汉室,还于旧都”的夙愿,却因“鞠躬尽瘁,死而后已”的执着被世代传颂;姜维未能重建蜀汉政权,却因“社稷危而复安,日月幽而复明”的信念被铭记……
倘若结局被称为“烂尾”,那恰恰证明过程足够精彩。
愚者看似聪明地选择了最安全的路,可这条路上空无一物。
何其愚蠢。
道路有千万条,当然要去试试其中之一。
想到这里,愚者终于下定决心,向前迈出一步。
尾声。
蜡烛即将燃尽,愚者缓缓合上书卷。低沉而持续的涛声、淅沥而温柔的雨声、噼啪的烛火燃烧声,在深夜中交织萦绕,缓缓流淌进愚者耳中,愈发凸显周围的寂静。
愚者在阅读别人的人生,也在书写自己的人生;愚者在阅读自己的人生,也会有别人阅读他的一生。
他是否已成智者?旁人会如何评说?是崇拜,是赞同,是唾骂,是不屑,还是彻底的无视?
愚者不打算去想——这本就是独属于他的寻找之旅。
合上书,愚者缓缓起身,借着最后一点微弱的烛光,模仿着儿时的动作,朝海边奔去。