一代人有一代人的“奥德赛时期”

　　近期，“奥德赛时期”一词在网络上引发讨论，不少年轻人用这个词来形容自己从校园步入社会、从家庭依赖走向人格独立的人生旅程。其实，当我们把目光拉远便会发现，“奥德赛时期”不是这个时代独有的新事物，每一代人都曾走过属于自己的那段风雨兼程的“奥德赛岁月”；今天年轻人的迷茫，不过是历史长河中又一场驶向人生锚点的远航。

　　迷航不是迷失：每一代青年都有自己的“奥德赛”

　　翻开历史，我们总是容易被前人的辉煌成就所吸引，仿佛他们的人生从一开始就握着清晰的“导航图”，早早锚定方向，一路直行。然而，绝大多数人的青春从来不是笔直坦途，而是一条布满岔路的荒野小径。即便是被无数人奉为精神导师的马克思，青年时代同样走过一段充满纠结与探索的“奥德赛时期”。在波恩与柏林求学期间，年轻的马克思从研究法律转向哲学，从喜欢创作浪漫主义诗歌到逐渐关心现实政治。他曾在“做一名安稳的律师”与“成为追寻真理的思想者”之间经历漫长的内心拉扯。拿到博士学位后，他没有选择稳妥的学术道路，而是投身办报。报刊被查禁后，马克思被迫在欧洲大陆开启流亡生涯。从巴黎到布鲁塞尔再到伦敦，他长期经济窘迫，多靠友人接济度日，在伦敦贫民区里常年被疾病缠身。可正是这十余年一次次的试错与碰壁，最终淬炼出一位洞悉人类社会发展规律的伟大思想家。

　　把目光拉回中国。我们的父辈、祖辈，他们的青春同样是在巨大的不确定性中一步步趟过来的。每一代人要作答的，是不同的时代考题。上山下乡的年代，数以千万计的知识青年背起行囊奔赴陌生的乡村，在身份转换的剧烈落差中，他们心底的困惑无比真切：我的未来在哪里？我还能回到城市吗？刚刚恢复高考的岁月，大批仍在田间地头劳作的青年，就着煤油灯的微光彻夜苦读。他们中许多人早过了最佳的读书年纪，肩头扛着生活重担，心底压着“若考不上，这辈子往哪里走”的焦虑。即便有幸踏入校园，“所学有没有用”“毕业该往何处去”的未知依然横亘眼前。改革开放的“下海”潮中，无数青年又站上新的岔路口，一边是体制内安稳可期的生活，一边是满是风险却也藏着无限可能的市场蓝海。有人抓住机遇成了弄潮儿，有人全力闯荡却碰得头破血流。

　　今天的年轻人，面对的“奥德赛”同样真实：考研考公的千军万马、大城市与小城市的反复权衡、“35岁危机”的隐形倒计时、AI浪潮下“我的专业还有没有未来”的深夜叩问。时代考题变了，青春的底色没变。所以，别把迷茫等同于失败。那些徘徊不定的时刻、前路未知的忐忑、屡屡碰壁的困顿，本是个体与时代碰撞中难以避免的人生常态。“奥德赛时期”的本质，是一个人从依附走向独立的必经之路。那些途中的风浪不是航程的意外，本就是航程的一部分。

　　不确定才是青春：为什么年轻人总在岔路口徘徊

　　既然迷茫是青春的“标配”，一个更深层的问题便浮出水面：为什么偏偏是青年，总与“不确定性”如影随形？从社会学视角看，“青年”这个概念本就是现代化进程催生的产物。在传统农业社会，生产力的局限与代际传承的生存逻辑让个体成长几乎没有缓冲空间，从懵懂孩童直接跨入承担家庭与社会责任的成年世界。现代化的浪潮彻底改写了这一人生脚本。教育周期拉长，社会分工愈发精细，原本无缝衔接的“上学毕业”与“成家立业”之间，出现了一段长达数年甚至十余年的人生缓冲带。社会越向前发展，赋予青年的选择就越多元；选择的边界越宽，随之而来的不确定性就越强。萨特说“人是被判决为自由的”，当我们拥有了选择去往哪座城市、深耕哪种职业、过何种人生的选择权时，这本身就是一场挑战。

　　吊诡的是，人生路径被不断拉长、岔路变得越来越多，社会却并未因此放下对“成长进度”的执念，反而形成了一套默认的年龄时间表，以此评判一个人是否走在“正轨”上。心理学将这种以年龄为刻度、约定俗成的“什么年纪该完成什么任务”的社会规范，称为“社会时钟”（Social Clock）。这套时钟化作无孔不入的隐形催促，全然无视个体截然不同的处境与机遇。社交媒体上，“同龄人正在抛弃你”的焦虑贩卖铺天盖地。偏离时间表的人，很容易被贴上“落后”“失败”的标签。

　　然而，在高度复杂、瞬息万变的现代社会，强求所有人遵循同一套人生时间表早已不切实际。定义“何为青年”的不应是时钟上的刻度，而是面对未知时前行的姿态。青年最动人的特质，藏在敢闯敢试的勇气里，藏在碰壁后依然愿意重新校准方向的韧劲里。这份特质契合“奥德赛式”的成长内核：不循着既定航线直达彼岸，而是在一次次绕行、受挫与再出发中，慢慢辨认将要奔赴的方向。

　　回望人类历史上每一次重大变革，背后始终站着一群“不安分”的年轻人，他们不满足于一眼望到头的人生，更不甘心被“标准答案”捆住手脚。如果每个人在20岁就能把60岁的人生看得清清楚楚，那不仅是个人的悲哀，更是整个社会的停滞。青春之所以珍贵，在于它拥有“走弯路”的底气；前路藏着迷雾，探索才拥有了独一无二的意义。

　　岸上要有灯塔：让青年拥有试错的底气

　　理解迷茫的合理性，不等于对困境视而不见。正因为“奥德赛时期”是成长的必经阶段，社会才更有责任为这段航程提供保障。今天的年轻人，面对的是前所未有的竞争压力、居高不下的生活成本，以及“一步错步步错”的深层焦虑。一个有活力、有温度的社会，不应要求所有人按同一个时钟奔跑，而应容纳不同的人生节奏，给青年的探索兜底，给年轻人的试错留足空间。

　　首先是建立“容错”的社会机制。如果一次大考失利、一次创业折戟，甚至简历上的一段“空窗期”，就被视为人生“污点”而遭一票否决，年轻人只会越来越求稳、越来越怕事。全社会应当倡导更具弹性的评价体系，承认失败的价值，也愿意看见“失败”背后的努力与成长，让年轻人拥有“重新发球”的权利，而不是一次失误就被判出局。这并非鼓励不负责任的冒进，而是为那些敢于探索的人提供一张“缓冲网”。

　　其次是营造“包容”的文化氛围。制度上的容错是第一步，更深层的改变在于观念。我们需要打破单一的成功学叙事，不是只有进大厂、考公上岸、30岁前买房才算“人生赢家”。每个人的“花期”不同，选择按部就班也好，暂缓脚步继续深造也罢，甚至去做点看似“没用”的事，只要积极向上，都应得到尊重。“灵活就业”“数字游民”等新的生活形态正在被年轻人尝试，这不该被轻视，更不该被污名化。社会对多元人生选择的包容度，某种程度上决定了社会的活力与创造力。

　　再次是提供“兜底”的支持保障。社会观念的转变需要久久为功，但为青年的探索之路提供实实在在的物质托底则刻不容缓。无论是住房、就业、心理健康等普惠性保障，还是灵活就业群体的权益维护等精准化支持，实质都是降低青年的试错成本。现实中，许多年轻人的“不敢”，不是因为不想，而是因为“输不起”，当房租、房贷、父母养老、子女教育的压力层层叠加，试错就不再是一个人的事，而是一个家庭的事。唯有社会托底足够坚实，一次创业失败不至于背上无法偿还的债务，一次求职碰壁不至于瞬间陷入生存危机，年轻人才敢真正放开手脚，去走那条少有人走的路。

　　一代人有一代人的长征，一代人有一代人的“奥德赛时期”。一个健康的社会不是替年轻人把风浪都抚平，而是在他们扬帆远航时，岸上有灯塔，身后有港湾。要让他们知道，漂泊不是被遗忘，探索不是瞎折腾。那些在风浪中磨砺出的本领，那些在迷茫中确立的信念，终将指引他们抵达属于自己的“伊萨卡”，那里或许不是功成名就的终点，但一定是安放心灵的故乡。

　　（作者池步云系浙江大学马克思主义学院副教授，伍梓菁系浙江大学马克思主义学院硕士研究生）