在武警河南总队机动支队“警士技能大师工作室”里,置物架上摆满琳琅满目的无人机。二级上士刘昌金与战友刘洋伏在焊接操作台前,专注地组装无人机电子调速器。一旁,3D打印机喷头飞速运转,一个新型无人机外壳已初具雏形。

  这是刘昌金近年来创新研发的常态。作为一名“草根创客”,他带头研发出20余项无人化、智能化产品,两次荣立个人二等功,如今已是工作室的骨干。他坦言:“作为一名基层官兵,能在岗位上找到热爱,并为之倾注心血,是莫大的幸运。”

  走出一条创新之路

  夜深人静时,中队学习室仍亮着灯。刘昌金手持剥线钳,正专注地为一台新购电池重新接线。线头在他指尖缠绕,他有条不紊地将其拧紧、封严,随后塞进充电宝外壳。从固定到调试,一个3万毫安的大容量充电宝,便被他组装完成了。

  凭着过硬的技术,刘昌金在中队又被称为“五小工”。有笔记本电脑、灯管、门锁坏了,只要交给他,刘昌金拎着工具箱很快就能修好。久而久之,大家发现“这双手似乎藏着魔法”。

  这一切始于2017年,那时刘昌金买来一台游戏机,可没玩多久,机身便烫得无法握持。他上网精挑细选散热片、导热材料、电池等配件,从拆机、打孔到安装组件、测试温控、加装电池,很快就解决了发热难题,还使续航能力大幅提升。

  战友们笑着说:“你这手艺,不去搞科研可惜了!”刘昌金笑了笑没说话,却在心里记住了这句话。

  后来一次偶然机会,他在新闻中看到了无人机侦察的画面,画面中一架小小的机器悬停高空,就能令地面景物清晰呈现在屏幕上。那一刻,刘昌金萌生出一个念头:要是我们自己也能造出这样的“眼睛”,打仗岂不是多了双“千里眼”?

  他说干就干,将业余时间全部投入无人机研发。没有知识基础他就“啃”说明书,从头学习无人机构造、飞行原理和飞控算法。没有装备,他就省下津贴,自费购买机架、电机、电调,甚至还买过二手损坏无人机来练习拆解维修。

  那段时间,他整日“泡”在储藏室焊电路、调参数。起初也曾有人质疑:“整天捣鼓这些‘废铁’,哪是正经事?”但刘昌金不为所动,他只有一个念头,就是亲手造出一架属于自己的无人机。

  2020年,刘昌金联系到一家小型加工厂,上传了自己绘制的图纸,满怀期待地等待“首机机架”出炉,然而收到机架后,他发现孔位严重偏移,机臂根本无法安装。不愿放弃的刘昌金又翻遍建模教程,买来专业套件,用卡尺反复测量,重新校准机臂固定孔、脚架安装位、电池布局等关键参数,一遍遍修改图纸,最终成功组装出一台六轴多旋翼无人机。

  那年秋天,刘昌金在支队楼前展示了这台无人机。他遥控启动无人机,六旋翼平稳升空、悬停、转向、低空掠飞,动作流畅如行云流水。这次成功的操作,引起支队党委的高度重视。他们召开专题会议,针对刘昌金的创新实践展开深入研讨,最终决定投入10万元专项资金,购置3D打印机、多功能工具机、静电工作台、切割机、电焊机等全套设备,并于2020年10月成立“创新工作室”。

  工作室揭牌的那天,刘昌金激动得热泪盈眶。他想起那些在储藏室里通宵拆机、反复修改图纸的日子,只觉得眼前洒向整洁工作台的阳光格外灿烂。

  “每一次突破,都是为战场胜利保驾护航”

  牌子挂起来,资金到位了,可站在堆满设备的工作室里,刘昌金却一度感到迷茫。无人机已经研制成功,他不知道自己还要做些什么、能做什么。

  不久后,支队一辆现场侦察车在训练中突发故障,倒伏天线无法升起。为节省返厂维修时间与运输成本,刘昌金主动请缨,网购配件、拆装调试,最终成功修复升降功能。

  那次意外,也让刘昌金忽然明白了,“创新不是凭空造物,而是把每一件小事做到极致。”后来武警部队下发“磨刀”专项研究项目申报通知,刘昌金带领团队申报了课题。他将多年组装无人机的经验、试飞积累的数据进行系统梳理,为课题立项提供了翔实支撑。

  遗憾的是,那次申报没能通过,但刘昌金找到了自己的方向。他自费购买来《无人机原理与应用》《飞行控制系统设计》《无人机遥感测绘技术及应用》等专业书籍,开始系统学习,又主动赴军队院校、兄弟单位、地方科技企业参观见学,补齐短板。

  2021年,刘昌金成功研制出“初代火力打击无人机”,战友们纷纷为他点赞,他自己却始终觉得应该更进一步。2022年,他在新闻中看到了微型无人机作战的画面,那些无人机像壁虎一样贴上装甲车侧翼,数秒后轰然爆炸,能使目标瞬间瘫痪。

  “要是我们也能做到,就能在复杂环境中撕开对手的防线!”刘昌金又一次向工作台走去,开始构想新一代的“作战平台”。随后的一段时间里,他白天带着改装机在模拟街区反复试飞,记录每一次吸附失败、信号中断、误触发的数据情况,晚上则对照说明书,在笔记本上绘制电路图,研究如何实现铁磁性金属表面的稳定附着。不仅如此,他还探索四阶段战法,引入了“双通道组合控制”模式,确保指令零误触。

  后来的一次实战化演练中,刘昌金操作自行研发的吸附式穿越机精准贴附“犯罪分子”车辆顶部。“目标锁定,执行打击!”指令声中,刘昌金按下按钮,只听“轰”的一声巨响,车辆被瞬间摧毁。

  近年来,像这样成功实现从构想到实战跨越的瞬间不在少数。在刘昌金的带领下,工作室成员们一次次攻坚克难,搭建自组网可视化侦察指挥平台、突破矢量打击无人机上下俯仰30度……他们始终相信,“每一次突破,都是在为战场的胜利保驾护航。”

  “打仗需要啥就研究啥”

  2021年7月20日,郑州遭遇特大暴雨,洪水导致城市通信中断。危急时刻,刘昌金随应急保障小组奔赴新密市五星水库方向,执行夜间搜救任务。

  任务区内洪水泛滥、浊浪翻腾,远处传来断断续续的呼救声,可周围漆黑一片,伸手不见五指。关键时刻,刘昌金果断提议:“启用‘系留照明无人机’!”

  经指挥员批准后,刘昌金将无人机升至距地面50米的高空,精准悬停在救援核心区域上空。刹那间,一道明亮的光柱刺破雨幕,照亮了街道、墙体与被困群众的身影,整片搜救区域亮如白昼。

  在灯光照明下,冲锋舟精准驶向目标区域,成功救出多名受困群众。随后的一整晚无人机稳定运行,保证了搜救现场持续供电。

  那次搜救,让刘昌金的科研成果得到实战的检验,也让他明白了:一切装备都是为战服务,科研“准星”必须瞄准战场“靶心”。

  第二年,在一场演习中,某中队接到命令,要进入“染毒区”采样。然而区域内浓烟弥漫、视野受限,官兵难以深入核心地带,有人提出“能不能让无人机替人进去”。

  刘昌金接下了这项任务。他开始设计轻量化机身,将侦毒设备集成于无人机平台。为减少气流干扰,他反复调整侦毒管位置,最终确定下最佳安装距离。同时,通过定位模块,实现了无人机精准飞抵毒气最浓角落。

  两个月后的演训场上硝烟弥漫,模拟毒区毒气泄漏,随时可能爆炸。危急关头,由刘昌金打造的侦毒无人机灵活穿越染毒区,精准悬停在任务核心区中央上空,仅用3分钟,便完成了毒剂类型与浓度的精准判定。

  看到任务顺利完成,刘昌金这才松了一口气。演训场上,他认真地说:“我们要建一道生命防线,再不用战友冒死冲进去。”

  这些年,随着无人化装备参与实战化任务越来越多,刘昌金的科创目标也越来越清晰:打仗需要啥就研究啥。去年,他带队赴内蒙古阿拉善盟参加“智卫杯-2025”无人系统挑战赛,又一次在实战中自我检验。

  在野外搜剿课目中,山体遮挡、强电磁干扰会导致信号严重衰减。训练时,刘昌金操控无人机以20米高度潜入任务区,越过山头后信号骤降,遥控器瞬间黑屏,直接致使飞机断联。

  “信号中断!”耳机中传来通报。刘昌金立即冲上山头,尝试重连却无果,只能任由无人机如断线风筝,摇摇晃晃坠入沙漠深处,任务被迫中止。

  复盘会上,刘昌金盯着最后一帧花屏画面苦苦思索,最终拍板决定,用中继无人机当‘信号中转站’,展开“空中接力”,把图像“流畅传回来”。

  随后,他带着电脑和3D打印机,在漫天黄沙中开始了连夜攻关。他将中继模块挂载于无人机,实时增强信号传输,统一更新设备参数。信号终于恢复稳定,这一成功经验也迅速被兄弟单位采纳学习,得到推广。

  近年来,刘昌金聚焦打赢、向战而研,持续推动创新成果转化,先后研发出空中侦察、空中打击、空中保障、地面作战等四大类20余项无人化装备。这些科创成果被相继投入到战场上,成为助推战斗力跃升的“新引擎”。

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 王俊峰 张泽阳 康婷来源:中国青年报

2026年04月23日  05版