3月底,浙江舟山衢山岛。年近五十的外卖骑士张远君一步迈上两个台阶,一阵风似地冲上一栋居民楼的四层,送完餐后一边小跑下楼,一边回应手机里的新订单。这个努力奔跑的身影,被知名摄影师解海龙定格在镜头里。

  衢山岛,舟山群岛中的一座海岛,户籍人口约5.5万,进出要靠渡轮。岛上的男性多出海“讨生活”,而随丈夫从安徽、河南、四川等地迁居于此的女人们,在照顾家庭之外,多在渔网厂、小餐馆找一份能兼顾孩子与生计的活儿。

  2025年4月,淘宝闪购登岛,形成一支以女骑士为主体的外卖骑士团。她们在海岛街巷间奔波闯荡,用车轮丈量小岛的烟火日常,更在车轮的转动中,跑出生活的底气。

  穿过海雾的橙色身影

  “相机要有温度,镜头要对准老百姓。”在75岁的解海龙看来,这些平凡的劳动者,活得本真、热爱生活,他们是奔跑在城市里的风景线,用双手撑起日常,也温暖着一城烟火。

  今年3月,解海龙被海岛女骑士团的故事所吸引,来到舟山衢山岛。他想在镜头里记录下,在这样一个四面都是风和海的小岛上,她们是如何勇敢选择、踏实努力,像握紧车把一样,牢牢握住自己想要的人生。

  “三十多年前,我拍山村里那双渴望读书的大眼睛;现在我拍车轮上的这群女骑士,她们也是在用双手和汗水,渴望改善生活、改变自己。”他扛着镜头,跟随女骑士们穿过带着咸腥气的海风,掠过码头上成堆的渔网,记录下海岛上这群女骑士奔跑的身影。

  女骑士团的队长陈利荣有个外号叫“车神”,她电动车骑得又快又稳,凭着公道与热心肠,成为车队的主心骨。排班时,她总把方便接送孩子的时间段优先安排给有需要的姐妹;难送的订单,她默默划到自己名下。

  “以前去应聘,人家先问‘孩子谁带?’”在陈利荣看来,这份工作最宝贵之处是给了这些妈妈骑士一个公平的起点,不设门槛,时间弹性,只要肯跑,生活就有奔头。

  “单王”胡应荣对此深有体会。她曾是编织渔网的能手,如今最多一天能在海岛的街巷中送出189单。这份工作让她月收入达到五六千元,是过去在渔网厂的几倍。她更看重的是,如今,每天下午3点50分,自己能准时关掉接单系统,出现在小学门口,接孩子放学。

  车轮上生长的“姐妹团”

  解海龙的镜头不仅记录奔波,更捕捉温情。他发现,这群女骑士,在日常工作之外,形成紧密的生活互助圈。在等单的街角,在充电的车棚,这些曾因语言不通、生活圈狭窄而彼此陌生的“外地媳妇”们,组成温暖的“姐妹团”。谁家临时有事,在群里说一声,订单就被姐妹们“消化”了;新人不认路,老骑士二话不说,骑车在前头引一段。

  王金荣是姐妹连里的“开心果”,嗓门亮,笑声脆。只有亲近的姐妹知道,这乐观背后需要多大的力量支撑。她独自抚养4个孩子,两个已上大学,还有两个未成年。每天清晨6点,她准时上线,送完第一波早餐订单,再送孩子上学。“时间能自己掌握,赚得也比以前多。”她说,“日子总要过下去的”。

  在不大的渔岛上每天送外卖,虽然辛苦,但她们脸上的笑容多起来,也更加自信从容。发工资的日子,几个姐妹会约着去岛上唯一的咖啡店,点一杯随外卖兴起流行的奶咖。她们举杯庆祝的,不止是收入,更是一种“我也可以”的底气。

  “以前手向上要家用的日子,不好过。”张远君的话道出姐妹们的心声。如今,花自己挣的钱,给孩子买东西,给家里添物件,那种踏实感、尊严感,是过往岁月里稀有的。

  快门里,闪着生活的光

  在衢山岛的那些天,解海龙常常被触动。他在凌晨的码头拍下陈利荣与丈夫沉默的告别;在海边的油菜花田拍下王金荣为陈利荣鬓边簪花;在雨后的街巷拍下她们骑着车冲过水洼。

  “当年我拍‘大眼睛’,人们从她的眼睛里看到求学的渴望,那种光,能照进人心里去。”解海龙感慨地说,“现在我拍这些女骑士,从她们被海风吹得发红的脸上,从她们等单时专注看手机的眼神里,我又看到了那种光,那是人们想过好日子的心气神儿。”

  海岛上单量有限,追求高收入的男性骑士往往流向大城市或工厂。而这些被家庭和孩子“锚”在岛上的女性,更需要一份能兼顾家庭、收入尚可的稳定工作。她们珍惜这份工作,将其视为可以长期投入的事业。

  女骑士们的车轮,在细微地改变着小岛。她们联通四方,热情负责,让居民对骑士这个职业多了份亲切。稳定高效的配送力量,让一些小店也开启线上运营。

  傍晚,女骑士们陆续结束一天的工作。她们脱下头盔和制服,又成为赶着回家做饭的妈妈。

  解海龙的镜头,从大别山区的课桌,转到东海之滨的车轮。时代在变,但人们用双手创造幸福、一路向前的劲头,从未改变。

中青报·中青网记者 刘胤衡 李想来源:中国青年报

2026年04月28日  07版