说起青春,我会想起中学的日子——青涩的暗恋、人际交往中的烦恼、学业上的郁郁不得志、与父母的争吵、见证长辈的离世……但也恰恰是这些日子的存在,让我一次次自省和反思,重新去认识这个世界,并最终在痛苦中得到成长,从原生家庭和世俗惯性中野蛮地生长出来。

  高中时的某次班会上,有个同学讲到了莫言写给年轻人的一封信,核心主题是“不被大风吹倒”。当时,我被这句话所表达的那种顽强的、粗犷的、不受驯服的生命力和韧性所打动。在高考录取结果出来以后的很长一段时间里,我觉得这个世界不会再原谅我,也不再指望任何人爱我。直到某天,当我不再活在他人的叙事框架里,才终于发现,向外走去,天高云淡,风朗气清,生活没有我想的那么好,也没有我想的那么糟。

  走到今天,我终于与自己和解。我不再去苛责曾经的自己,不再去揣测任何人对我的看法,也不再执着于任何人对我的审视。我学会了像宽容我的朋友那样包容自己,也学会了像接受朋友的不完美那样拥抱自己。青春里,大部分回忆还是很美好的,我很高兴收获了那么多好朋友,7年的时间让我足够相信友谊地久天长。他们紧紧地握住我的手,在我最艰难黑暗的时刻仍然对我不离不弃,让我最终找到属于自己的生活方式和人生道路,学会成为我自己。

  现在回想起来,那些关于青春的回忆和想象,无非是在温暖的午后,透过窗户幻想着与心仪的男生在校园里散步——我们聊着无关紧要的话题,或者仅仅是共享着沉默,看橘红色的凌霄花一路蜿蜒爬上粗壮的树干,赏风吟,听鸟鸣,看云涌,感受大自然中一切生命的律动。遗憾的是,青春期时的我身上尚有许多难以克服的缺点,抱着破碎的骄傲,守着若有似无的底气。那些难以言说的心绪,就那样一滴一滴地、沉默地沉入平静的湖底,渗入石头和泥土的缝隙。

  我的中学时代,是一段关于竞争、关于失败、关于暗恋、关于错过的时光,带着美好的憧憬与无限的遗憾。当时觉得天大的事情回头再看,原来都是青春里一段段五彩缤纷的回忆。有句话说,人不可能同时拥有青春和对青春的感受。身处青春期的我,怀揣着过于宏伟而无法落地的梦想,维系着小心翼翼却无疾而终的暗恋,一边对于学习成绩和高考的结果有着近乎偏激的执着,一边又在反反复复的失败中遗忘了对于学习过程的专注。其实现在想想,生命在于感受,也许拿得起放得下,可以活得更洒脱。

  如果有一台时光机能让我回到中学时代,我会对自己说:飞吧,跑吧,勇敢地做自己吧,你不必纠结于他人的评价与期待,也不应该过分关注选择带来的后果,你只是个背着行囊的小小少年。在人生还算纯真的岁月里,何苦给自己套上那么多枷锁,尽情地做你想做的事情吧!我不要做起伏皆由人牵动的纸鸢,我要做飞鸟!而当下,就是比任何时候都合适的最好时机。

  回到那个寻常的高三午后,站在校园附近的马路边上,顶着凌乱的头发,看见喜欢的男生骑着黄色的共享单车从身边经过时,我一定会记住他轻柔的话语和温暖的微笑。如果有机会,我希望他知道,这是我人生中非常美好的一段回忆,虽然只有短暂的几分钟。

  我想,这次我会开口说出那句:“你好啊!”

王懿昕(19岁) 首都师范大学学生来源:中国青年报

2026年05月15日  03版