少年靠窗听雨时（散文）

　　“好雨知时节，当春乃发生。”一年四季的雨水中，我最爱春雨。相比之下，夏日洪水期的雨，过于猛烈激荡了：它来势汹汹，铺天盖地，洪水猛兽一般席卷而来。在孤寂的秋风中，秋季的雨试图打落路边梧桐树上本来就不多的秋叶，最终也只为这世间平添了几分萧瑟。冬季的雨，配合上更加凶猛的北风，在秋天之后继续徒增严寒，人们出门时为了御寒，不得不将自己包裹得像一只圆滚滚的粽子。而只有春雨，是温柔的、细腻的，她轻轻地拍打在窗棂上，发出悦耳的滴答声，像是大自然的摇篮曲。

　　冬日像是一位走出皑皑白雪的旅客，当他轻轻拍去肩头的落雪，走出那片雪白之时，在某个清晨，或是在某个抬头仰望天空的时刻，春雨便悄无声息地来了。

　　我爱听春雨，可她来得很慢，像一出久别重逢的舞台剧。因为太久没有相见，本来强烈到呼之欲出的情感，变得沉郁顿挫，缓慢悠长。春雨来时，淅淅沥沥之中夹带着风声，像一群行吟的诗人，不期而遇地一点一滴落到木窗、屋顶、水池中，也落在漫山遍野之上。

　　人生中的每一场春雨都让我不禁想到童年的光影，春雨所汇成的细腻呢喃，像一卷旧录像带，将我儿时的光影一一拼凑。

　　那时，我最爱在某个日子靠窗听雨，听到雨水一停，就光着脚丫子，和小伙伴们飞奔在田埂之上。雨过之后的泥土，柔软得像棉花，轻轻地托住我的脚丫。空气中弥漫着青菜和泥土特有的清新香气，再伴随着一阵阵从山谷而来的春风，我的心灵也开始透明澄澈起来。多年后读到“何处惹尘埃”这一句诗词，脑海中便是少年雨后时的场景。

　　成年步入社会之后，听到的声音更多了，悲壮热烈的呐喊声，消极颓废的靡靡之音，恋人在耳畔的柔情细语声等，可我还是最喜春雨时分的恬静。工业时代的喧嚣太纷杂，也太凌乱。现在，我喜欢在春季细雨后，一边听着微风一边在午后散步，细细地品味生活的点点滴滴，或者就这样在雨后的风中，聆听自然万物倾诉，悠游其中，了却心烦。

　　人总是喜欢温柔的语气和纯粹的东西，为什么那么怀念少年靠窗听雨的时代？我想，大约是在最纯粹的年代听到了最温柔的声音，汇合成了倾吐不尽的缠绵。春雨和少年时代的光阴一样，都是生命中不可或缺的美好。时过境迁，岁月航船也许早就离开了年少的码头，可它依旧陪伴着我们，越过一座又一座山丘。