渗水的鞋（散文）

　　其实我和母亲并不算熟，因为从我有记忆起她几乎都在外务工。我高中的时候才回家，所以即使她生了我，我住过她的身体，我也只记得她炒的菜很好吃。

　　初春，湖南的阴雨天气让鞋袜反复被浸湿，我的脚被渗水的鞋冻得失去知觉，湿透的袜子黏腻地粘在脚底，每走一步都能感受到从鞋尖灌进的脏水。我刚想开口，母亲却只目不转睛地盯着手机说着我排名的进退。我动了动筷子，却觉得眼前最爱的、已经软烂的土豆炖排骨怎么嚼也嚼不动。

　　渗水的鞋大抵是这样的，它完全包裹着你的脚，但积水也从破开的小孔、烂开的鞋底涌进，而之后鞋袜久久不干，直到你闻到一股潮腥的味道。

　　没多久，母亲还是送来了一双新鞋到门卫室。那双鞋干净白亮，但不是名牌，甚至是盗版。我多希望那是一双没有商标的鞋，哪怕那双鞋确实温暖防水，内层摸起来也很舒适，但我怕遇上同学向下细究的目光，只能将裤脚放下，遮掩那形似却不是的仿冒标志。

　　母亲的坏脾气总不会按我以为的方式出现。一次我在邻居家玩，没听到母亲在楼下不停地呼叫，她急到甚至报了警。下楼后，发现母亲已然红了眼，我还没来得及感动母亲对我的在乎，她已经拿起了衣架说要教训我。

　　其实我们之间也不是没有温暖的时刻。比如我发烧时，她会突然变得很温柔，不但给我熬了粥，还一小口一小口喂我，但我首先感到的不是幸福，而是对母亲突然“转性”的惊恐。

　　很长一段时间里，我都在渴望得到一双不渗水的鞋。

　　在上大学之后，我基本断了和母亲的联系，一边兼职，一边想着一定要靠自己去见识我想了解的广阔天地，18岁就一个人悄悄坐硬卧去了外省旅游。

　　我也早已给自己换了一双透气的网面运动鞋，这双鞋不会在下雨天进水，不会走一步留下一个湿脚印，我把鞋带系得更紧了。

　　在饭桌上，我带着炫耀的口吻向母亲假装询问：“你去过外省旅游吗？”

　　我得到的并不是意料之中的回答：“没有，只打工过。那个时候一个人，没有座，靠在车厢的走廊上，站了20个小时去浙江打工。”

　　她答得干脆，语气甚至没有一丝波动。我抬头，拧开盖嘬了一口饮料。

　　窗外的天不知道什么时候居然暗了下来，透过防盗网看去，是一片淡淡的粉红。

　　我坐硬卧时，连床铺爬梯都难以驾驭，还不得不忍受对床大叔的呼噜声，以及狭窄得无法翻身的床铺。

　　母亲接着说：“那个时候哪想得了那么多，身边人都往外跑，我也得去看看外面有没有机会嘛。”母亲说完，只是继续擦拭桌面。我想仔细从她的表情中寻出什么，却只注意到她眼下的淤青和眼尾的细纹，她脚上是一双洗过太多次后晒黄的白鞋，鞋边微微泛着潮。不知为何，我开始在脑海里描绘起她站了20个小时去浙江时的样子，但我不敢问她，那一路的脚底是不是湿的。

　　母亲起身去开了灯，然后笑了下，目光飘向右上方，食物的热气模糊了她的脸。“不过啊，当时第一次看到雄伟的高楼，我觉得特别震撼和开心。”

　　我想起一张边缘已经泛黄皱巴的老照片，上面是母亲和一个外省建筑物的合影，是那个时候吗？照片上的母亲面庞稚嫩，肤色偏黑，脚上的鞋子有些破旧，嘴角却是往上的。

　　我靠上椅背，脚趾蜷缩在新买的运动鞋里。环视四周，无论什么时候带着审视的目光来看，家里都整洁干净得找不出一丝毛病——房间里我的东西都按分类整理好，阳台的绿萝叶子更是被擦得发亮，我那双已经湿透了、不打算再穿的鞋也被母亲洗干净摆在门口。因为学业重，我从未做过家务，就连洗碗也总找借口要复习而推脱。

　　我盯着自己的碗里，土豆煮散了一些，排骨因为已经提前炖煮了很久，轻轻咬一口就能骨肉分离。肉香混着土豆泥的咸甜，是我吃惯的味道。

　　母亲没有继续说下去。她嘴里哼着我从没听过的轻快的歌，把我已经吃完的碗碟收进了厨房。