岛屿故人（小说）

　　嘉禾骑着自行车穿行在村庄的小路上，风吹过时，路边的泡桐花刚好落在她的怀里。当她到达小岛西岸，火红的太阳已被太湖的水面吞噬一半，另一半正肆意地散发着光芒。水面波光浮动，湿润的水汽扑面而来，带走了嘉禾满身的困倦。

　　这是春天的西山岛。

　　嘉禾斜倚在自行车上，光芒照在她的脸上，发丝莹亮，有丝绸般的光泽。此刻她的脑海里闪现的是一家三口站在相似位置的画面，那天的夕阳和今天的似乎没有什么不同。只是20年前的太湖，带走了爱笑的父亲，也让嘉禾困在童年里。嘉禾曾经痛恨过太湖，它的风浪曾无情地扑向父亲的身体。随着时间的推移，她再看见辽阔的太湖水，心中反而升起“近乡情更怯”的微妙感受。

　　她往东骑行，和西山岛遥遥相望的半岛上是渔港村。父亲去世后，她和母亲搬离渔港村，回到外婆家居住。这么多年，无边的空荡寂寥在她和母亲之间徘徊，无数次午夜梦回时，嘉禾总是拼命地想抓住湖水之上的父亲。她问母亲，当年的渔船究竟是怎么了？母亲说是渔船侧翻，对其他记忆的描绘越来越模糊。后来，母亲不愿再提及往事，两鬓的白发如茅草般疯长。高考那年，嘉禾执意填报船舶与海洋工程专业，立志造出最安全的渔船。工作一年之后，她手里最新的项目卡壳许久。她向单位请了年假，从无数的图纸和复杂的数据中抽离出来，独自来到了西山岛。

　　环岛路上没什么人，嘉禾缓慢骑行，往出租屋的方向去。路过村口的时候，她盯着摆摊的阿婆出神，凋零的泡桐花不偏不倚地落在她的脸上。她把车停在路边，走向阿婆的摊位。摊位上零星摆放着几株花苗，在柔和的晚风里轻摇身体。阿婆说这是菊花的幼苗，嘉禾不信，心想自己又不是不认识菊花。她拿起一抹嫩绿试图分辨，叶片在浅薄的夜色中显得格外浓郁。她扫码买下了仅剩的几株花苗，对阿婆说，您早点回家吧。

　　此后的几天，嘉禾频繁地在岛上骑行，与一些陌生人相遇，回想着当年一家三口在这里游玩时的种种场景。某一日她回到出租屋，偶然发现有一株花苗结出了一个花苞。嘉禾打开手机，识别到这种植物叫玛格丽特菊。“还真是菊花。”她为自己的无知感到些许懊恼。人工智能给出的建议是及时打顶，可以同时开出更多花。此时打顶，意味着要掐掉唯一的花苞，她看着眼前已经隐隐透色的花苞，手伸过去后又缩了回来。嘉禾给每一株花苗都浇了水，除此之外她已经想不到更好的办法照顾它们了。

　　窗台上的玛格丽特菊舒展了叶片，喝足水之后比前几日精神得多。桌面上的碧螺春新茶飘着热气，嘉禾托着下巴望着窗外层层叠叠的斜顶民房。春光明媚，村口照旧摆着几个摊位。摊位上多是太湖的银鱼和莼菜，只有那位阿婆在固执地卖花。

　　她再次见到嘉禾的时候，问：“你种的花开了吗？”

　　“还没有。”嘉禾答道。

　　阿婆说自己爱种花，这些小苗就是自己扦插得来的，只要嘉禾好好养，明年就会得到更多花。嘉禾笑了笑，心想，自己不过是这里的过客，从来没有想过明年。

　　第一朵玛格丽特菊凋谢的那一天，嘉禾掐掉了这朵花。几天后，许多侧枝从叶片和花茎的夹缝里冒出来。那些侧枝承载着开花的希望，正舒展着嫩绿的身体，向着阳光生长。这种柔弱的植物，天生就有分身之术，这里无法继续开花，它便另辟蹊径。嘉禾细细端详它的新叶、它的花苞，心中的那根枯弦忽然震动起来。

　　后来的几天，嘉禾留意村口，却没有见到那个卖花的阿婆。她很想告诉阿婆，自己养的花也开了。直到休假结束的前一天，她正准备离开西山岛，阿婆又出现在了村口。摊位上的花苗已经换了品种，阿婆说，之前的菊花在家中已经开满，不适合再扦插。许多花错过了季节，就不能再种了。

　　回程的车开到半路，嘉禾忽然调转车头前往渔港村。这个她曾经生活过，并在西山岛遥遥相望月余的地方，早已变成她不认识的模样。遍地的网红咖啡馆让她觉得十分陌生，只有码头还遗留着当年的影子。从太湖禁渔开始，这些渔船停滞在这里，如同沙滩上搁浅的鲸。它们随着湖水荡漾，早已没有了往日的生机。嘉禾弯下腰抚摸着这些无法离港的船，共情着它们的命运。阳光落在湖面上，有些刺眼，她站在船头，轻轻地闭上了眼睛。船身轻晃，她又回到小时候，仿佛父亲的大手仍牵着她。

　　她默念着母亲教她背的那首《青玉案》：“小篷又泛曾行路，这身世、如何去……”

　　夕阳斜照，湖面的风拂过，她似乎看见自己设计的渔船在水面稳稳航行。

　　那天之后，嘉禾不断修剪照料着玛格丽特菊，每一年花开的时候，她都会回到西山岛再看一次日落。