苦荞（小说）

　　4月的凉山，风还带着刀子似的寒意。一锄头下去，碰撞石块的脆响比翻开土壤的声音还多。这样贫瘠的土地上，却生长出大凉山人的庄稼——苦荞。

　　正如它的名字一样，苦荞苦，苦在什么也不求：没有富裕的黑土地，没有充足的太阳光；苦在什么也不争：不争温暖的平原，而是生长在冷凉高原上；不争肥沃的水土，而是生长在新垦的荒地，或旧翻的薄土中；苦在什么也不等：凉山少有无霜的时候，它也不等待适宜的气候来临，便赶在霜降之前，不到3个月的时间里便完成生长。

　　孩子们也不在乎苦。他们把种子撒进刨好的小坑里，盖上泥土，再用手拍实。有一个叫阿普的小男孩一边种，一边小声嘀咕什么。我问他在嘀咕什么？旁边的小伙伴笑嘻嘻地抢答：“他在跟苦荞说：‘好好长，好好长’。”

　　说来也巧，我原本报名的是志愿服务联络员的工作，每天只用写写材料、作作记录。有一天恰好村小的老师病了，我便顶了上去。孩子们一声“老师好”，把我所有的身份都喊没了，老师这个职位，我一顶就是3年。后来我才发现，城里来大凉山做志愿的，最不缺的就是文书类的活，于是我就担起了支教的责任。虽说是支教老师，可下地干活也是常有的事。

　　记得一次去后山考察，看见了一块长满荒草的空地。我心想，何不把这块地也开辟出来种苦荞或建房子，不是提高了土地利用率吗？我把我的想法告诉村主任，兴奋地跟他说今年庄稼又能多收一些了。村主任沉默了一会儿，却平静地告诉我：那里原本也是村子，有一年闹灾了，埋了7户人家，从此村子便迁到如今的地方来，再也不回去了。

　　原来大地从不承诺丰收，它只是一味地接纳埋进土地的东西，庄稼、种子，还有人。

　　被掩埋的人们，没有坟、没有碑；祖上开垦的几亩地，一场水就淹没了；父辈种下的大树，一场火就烧光了；女人织了几个月的布，几场雨就可能霉烂在箱底。好像什么也没有带来，什么也没有留下。

　　也正是这样无情的大地，种下了种子，长出苦荞来；也正是这样艰苦的人们，种下了希望，不断从孩子们的心里生出来。

　　“阿普，长大想做什么？”

　　“留下来。”他说，“等爸妈回来。”

　　我知道，这里的孩子多是父母不在身边的，有人称呼他们为“留守儿童”，我很不喜欢他们这样称呼我的孩子们。“留”是留在这里，“守”是守着家等着人回来，多么无力。就像阿普的父母，承诺他苦荞开花了就回家，可是苦荞花开了又落，落了又开，总不见他们回家。

　　“走出去。”我说，“去找——去更广阔的地方。”

　　阿普腾地站起来，摇了摇脑袋：“那可不成，我们都走了，我家怎么办？”

　　我笑着说：“交给我们呢。或等你学成本事了，再回来建设咱的家乡。”

　　准备离开的时候，我去找阿普告别，他不在家里，在坡地上，像是用手在土里埋什么东西。

　　“在埋什么？”我问。

　　他摊开手，手心里有一颗洁白的奶糖。

　　记得那是他上学时，表现好，我奖给他的。我教语文，教他写“归”字，他老是要么撇写成竖，要么多写一横。我给他组了个词，叫“归心似箭”，问他：看“归”字的右边，像不像一把搭在弦上的箭呢？他说像，又问我：“射出去的箭一定会落地吗？”我说“一定”。他又问我：“走出去的人也一定会回来吗？”我说“一定”。隔天看见他写了满满一页的“归”字。

　　我在班上表扬他，说他用功，便奖了他一颗糖。他不像别的孩子立即吃掉，而是把它视若珍宝，放入口袋里，没想到他留了这么久。

　　“是要种出糖果来吗？糖果没法种出来，不如你快吃了它。”我笑。

　　阿普嘿嘿一笑：“给地尝尝甜头，地太苦了。”

　　有人问我，在大凉山这么多年，你改变了什么？我想了很久。我没能让苦荞长得更高，没能让山不再塌方，也没能让阿普父母回来。

　　可我总会想起阿普埋下的那颗糖。

　　人就是这样固执：在荒凉的山里，种一株苦荞；在这样苦涩的土地里，非要埋一颗糖；在这样艰难的条件下，硬要来支教3年。我没能改变什么，可我告诉了像阿普这样的孩子：你不孤单。保护他走旧的路，指引他向新的路，告诉他在这广阔的天地间有无数种可能，这就是志愿者的意义。

　　苦荞花开的时候，白色的，小小的，在风里摇曳。我有时候会想：这样小的花，没有鲜艳也没有芳香，开它做什么？可这样“微不足道”、这样“自不量力”，却又这样拼命的，不正是我吗？不正是孩子吗？不正是千千万万个我们，才构成这漫山遍野的苦荞吗？

　　本来故事到此该结束了，可我前两天又回到大凉山，又回到那个村子，又见到那个小学——自从我离开已有10多年之久了。我推开曾经的教室的门，看见教室里铺了地板、架了黑板，通了电灯——这是以前城里才有的，心里刚刚洋溢出幸福，却看见讲台上的老师冲我“嘿嘿”一笑——我心中一震，这份笑容，与阿普埋糖时的笑一模一样，只是眼神更明亮了。

　　“阿普，你回来了。”我问。

　　阿普微微低头，朝我浅鞠一躬，还像当年一样说：“老师好。”

　　（指导教师：王圣洁）