远方的格桑花（小说）

　　8月的那曲，阳光刺眼，风却冷得像刀子。

　　我第一次见到卓玛时，她正蹲在帐篷小学门口，用一根树枝在地上写字。一群孩子围着她，脏兮兮的小脸上全是认真。“跟我读——天、安、门。”她的声音沙哑，却像糌粑一样有嚼劲。风吹起她横飞的头发，露出脸颊上两坨深红的高原红。

　　帐篷小学只有5顶帐篷，卓玛是这里唯一的老师。

　　“你是来采访的？”她站起来，拍拍身上的土，伸出手。那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里全是粉笔灰。我点头，她笑了：“走，先进屋喝茶。”

　　酥油茶的热气在帐篷里升腾。角落里堆着小山一样的作业本，旁边是一沓沓用绳子捆好的光盘——那是她从镇上网吧下载的学习资料。“骑3个小时马才能到镇上，来回就是一天。”她说得轻描淡写，好像骑马穿过风雪是一件再平常不过的事。

　　“为什么不离开？”我问。

　　她沉默了一会儿，从怀里掏出一张照片。照片上是个同样穿着藏袍的女孩，眉眼和卓玛有几分相似。“这是我阿姐，叫拉姆。”她说，“8岁那年，她去镇上，回来的路上遇到了雪崩。”

　　帐篷里安静极了，只听得见风声呜咽。

　　“阿姐走之前跟我说，她最大的愿望就是去拉萨念书。后来我考上了大学，去成都读了师范。毕业的时候，好多同学都留在城里，我也想留下。可那天晚上，我做了一个梦，梦见阿姐站在雪地里，冲我喊：‘卓玛，快回来，孩子们等你呢。’”

　　卓玛说这话时没有哭，眼睛却亮得像草原上的星星。

　　第二天一早，我跟卓玛去家访。

　　要去的孩子叫才让，已经3天没来上课了。卓玛骑着一匹老马，我便跟在她后头。才让家的帐篷扎在一片乱石滩上，他父亲去放牧了，母亲卧病在床，才让正在挤牛奶，手指冻得通红。

　　“老师，我不上学了。”才让低着头，“阿妈病了，阿爸一个人忙不过来。”

　　卓玛蹲下来，握住他的手：“才让，难道你忘了你阿妈最期望你考上内地西藏班吗？”

　　才让的眼泪一下子便流了出来，点了点头。

　　“那你就应该跟我回去。”卓玛的声音不大，但此刻异常清晰。“你阿妈我来照顾，以后考上大学，再回来帮助你阿爸。”

　　从才让家出来时，天空早已笼上一层幕布，风更冷了，星星都变得触手可及。

　　卓玛有一本“互助账本”，牛皮纸封面，里头密密麻麻写满了藏文和汉文。写的不是什么日记，而是同学之间互相帮助的内容。“次旺帮巴姆家捡了3天牛粪。”“央金不会写字，扎西教她写自己的名字。”……每一笔，都像是种下了一颗生机勃勃的种子。

　　“记下来，孩子们就能知道帮助别人是件光荣的事。”卓玛说，“以后等他们走出草原也不会忘记。”

　　第三天，我要离开了。卓玛送我到山口，她突然从怀里掏出一朵干枯却不失鲜艳的格桑花，递给我道：“这是我们草原上的花。再大的风都挡不住花开，花总会有盛开的那一天。”

　　“我会再来的。”我说。

　　她笑了，朝我挥了挥手，转身走向那群等她的孩子。风把声音吹过来：“别忘了帮我把故事写出去，让更多人知道，草原上的孩子在念书，在长大。”

　　我站在山口，看着她单薄的背影融进帐篷小学的炊烟里，风还是那么冷，可我心里有个地方，暖暖的。

　　那朵干枯的格桑花，一直放在书桌前。每当我看见它，便不由想起卓玛。她没有惊天动地的事迹，只是一个最不起眼的地方，活成了一朵最美的花。

　　风吹过高原，总有一天那里会开满格桑花。

　　（指导教师：梁艳 谢金航）