呼伦贝尔的雪，昆明的雨（小说）

　　老大说辽北气温降到了零下，下了厚厚的大雪。

　　还好我在云南，气温20摄氏度，宜室宜家、宜养老。滇东很少下雪，城市在小坝子里，雪落在四周的山上，飘不进来，只能变成雨。

　　一场雨下了好久，细细绵绵的湿气直往人裤筒里钻。我撑了伞去何妈的店，店内人满为患，院里撑起几把大伞，也摆了木桌、塑料凳。何妈叫我自己拿，她忙着给客人烫麻辣烫。我也轻车熟路地捞了个盆，在膀大腰圆的客人间插空拣了一把串——蔬菜豆腐都是一元一串，荤菜两元一串。捞满一盆，递与何妈去烫后，我便找了个塑料凳坐伞下观雨。

　　何妈是从外地搬来巷里的，在街头开了一家麻辣烫，用的都是新鲜带水的蔬菜和实在筋道的肉，佐料齐全，东西南北的客人都能对味儿，生意火爆。何妈秉持“来了都是客”的道义，热情似火，每天忙得脚不沾地。

　　我是个靠写文章生活的人，不爱走远路买菜，最常去何妈那里光顾，久而久之成了个常客。

　　一顿麻辣烫吃得我热血沸腾，甚至出了一身汗。结账时何妈给我免了单，她把手在围裙上擦了又擦，笑成一朵热情的万寿菊：“哪天你给小轩上上作文课，帮他提提分啊。”然后她推回我的付款码，脚步带风地进了后院厨房忙活。

　　小轩是何妈的儿子，何妈离婚了，他跟何妈住在巷里。小轩快小升初了，我经常在晚上下楼拿外卖，总见他家书房的窗户亮着。

　　小轩学得很“中庸”，他对数理化不敏感，语文成绩也很“朴实”。我是巷里唯一一个大学生，大学考到了辽北，毕业后回到云南，是巷里所有小屁孩儿的榜样。何妈想让小轩跟我学，也有出息。

　　于是小轩来我家，我给他辅导作文——说实在的，写小说和写作文很不一样，我教得有点名不副实。空闲时小轩就看着我的满墙的书，指着“海明威”问我是不是与大海有关，我笑小孩子的联想力，直到小轩拿起一本书，问我这本书讲的是什么。

　　这书是大学时老大送给我的礼物。

　　4年没见老大了，毕业后我回了云南，老大留在了辽北。当年同一个宿舍杀出来的英雄豪杰大多没能考研上岸，老大拉着一宿舍哭唧唧的姐妹，把我们拉到呼伦贝尔去撒野。

　　老大比我们宿舍的所有人都大一岁，她是家里的长姐，为了照顾弟弟妹妹，就晚了一年上学。她家是大草原的，母亲是蒙古族，她眉目间自带一股飒爽的劲儿，跨上马长发一甩，就有迷倒万千男人的风姿。

　　大学4年我一共去过两次呼伦贝尔。第一次是我20岁去大草原过生日，第二次是考研失利后，我们去呼伦贝尔吃散伙饭。

　　第一次去的那年我们都20岁，去的呼伦贝尔，坐了好久的车，天黑才到了当地牧民的农家乐小院里。牧民热情，给我们铺好了干净床铺，姐妹几个累昏了，倒头就睡。第二天我是被老大叫醒的，她干燥温暖的手把我拍醒，我裹被就要睡回笼觉，她一掌呼在我屁股上——“起来！骑马去！”

　　后来很多细节都被时间渐渐埋没了，我唯独记得那次呼伦贝尔之行我们都玩得特别开心，吃着露天烧烤，唱着歌，骑着马大笑。

　　临走的前一天是我的农历生日，所有人都睡下了，我兴奋过头睡不着，披衣去屋外观月。空气里浸着草的芬芳，远处的月亮衔着一个山洼，天太开阔了，星子撒得满天都是。我在室外冻得哆嗦，但草原的夜有它的温柔动人之处，我舍不得回房，老大就套了衣服出来找我。

　　我是我们宿舍第二年长的，老大知道我爱写文章，说草原一阵风把我骨子里的文艺天赋煽着了，烧得连冷不冷都忘了。我笑着由她把我衣服的拉链拽到了下巴。

　　我是独生女，留守儿童，打小就跟姥爷住。姥爷在巷里开了一家古玩店，店内摆了几玻璃柜的铜板银两，什么青铜斧，什么金钿头，明朝的锈刀、千禧年的檀木串，应有尽有。店门口镇一座大水缸，养五六条金鲤鱼。时间要进他的店门，都得先在地毯上蹭蹭脚，正正衣冠，才能板板正正地进去，翻开年历的下一页。姥爷爱嗑瓜子，爱看戏曲，爱给我讲金庸、古龙。

　　可以说，我写文章赚钱谋生的“旁门左道”，很可能就是随了姥爷一辈子守一家古玩店的气节。

　　我童年是放养长大的，老大为她的弟弟妹妹操惯了心，剩下的照顾和操心掺给了我，总给我一种“长姐如母”的归属感。

　　我说：“老大，毕业以后想去哪儿工作？”

　　老大坐在小马扎上，远处马厩里的牲畜们喷气甩鬃，落下闷闷的踢踏声，屋里一干小姐妹睡得正熟。

　　她沉默了一会儿才说：“我想考研。”

　　后来，全宿舍轰轰烈烈备考，结果两人考上，其余4人各有去处。我打算回云南老家陪着姥爷，靠写点网络小说谋生计。老大却没有回家乡，而是在辽北留了下来。

　　20岁那年，老大给了我一本文言文书作生日礼物，我说太体贴了，是不是苏轼？她说哪能啊，苏轼一去不返，越吃越远，怕我乐不思蜀，从此就不回来找她们姐妹几个了。

　　我一看作者——归有光。

　　归有光，老先生这名字取得好，就像陶潜叫陶渊明一样取得好。

　　“还不归呢，我现在人生正在征途。”那时20岁的我接过书，握紧老大的手说：“我们一定要上岸。”

　　6人间，过半成员都没考上研究生，老大指点江山，带我们又去了一趟呼伦贝尔。

　　一个宿舍6个丫头，来自祖国大江南北，大学4年的假期我们没少出门，爬了五岳，逛了九寨沟，在东北赶过早集，在广东剥过大闸蟹……不是咱云南影响力不足，出自云南的鸡枞菌曾经香遍了整个宿舍楼，主要是云南太远——离辽北太远。

　　所以这顿散伙饭，我们还是回到了呼伦贝尔。

　　全宿舍20岁时，我们第一次来呼伦贝尔，在草场上疯一样地撒野、唱歌，把声音抛向地平线、融进日出日落，每一个回忆都熠熠生辉。如今来呼伦贝尔，草场又缩了三分之一的面积，说是要养环境，不让牛羊到处吃草了。农家乐的牛肉干足足涨了180元，是几个尝到赚钱不易滋味的小丫头再也买不起的了。

　　落日拄着袅袅炊烟，伫立在地平线，天空中晴朗无云，此刻看不到晚霞，天际是一片空旷无边的淡黄色。等日头落下去后，天还未黑，星子就已经亮着了，远处射来哨塔的灯光——像一根白针，快把黑夜的梦刺破了。

　　我们烧烤羊肉，裹上胡椒面和辣椒粉，又拿来了一扎啤酒，这肉吃进嘴里却还是味道淡。天色暗下去了，火悄悄烤着，我们声音轻轻地聊着天。

　　最后是老大举杯站起身，其他人也都从马扎上直起了身。

　　老大道：“永远高兴遇到你们——敬307的大家！”

　　所有人碰杯，有人叫起来：“敬20岁！”

　　“敬考研！”

　　杯子碰撞在一起，像流水汇聚成江河，泼成巨浪，又即将各奔东西……

　　小轩带着作文本来我家时，屋外还在下雨。云南冬天其实很少下雨，我想起来就给他讲了汪曾祺老先生的《昆明的雨》，说起油炸鸡枞菌，说得我和小轩的肚子都咕咕地叫。于是我们就一起去何妈那儿吃饭。

　　何妈的店依旧人满为患，她忙得脸冒红光，还笑着给我和小轩腾了个座位，和一个客人拼桌坐。小轩端了菜去烫，我嘱咐他慢点小心地滑。同桌的女生刚刚一直低着头玩手机，忽然抬头看向我：“平烟？真是你啊，我还准备给你个惊喜！”

　　我姓阮，随了我姥爷，姥爷一辈子挑灯看剑，却给我取了个万家灯火的名字，平烟，平常人家的烟火气。大学那会儿舍友姐妹们都叫我平烟。

　　我惊呼一声：“老大！”

　　小轩端着麻辣烫过来，看到的就是这景象，还以为错入了刀光剑影的江湖，立刻点燃了他的“中二”之魂。

　　热腾腾的麻辣烫上桌，在云南当然要喝“大理V8”，看在小轩是小孩，我和老大凑合着换了两瓶可乐。多年未见，我和老大一时都不知从何处说起，曾经亲密无间的两人都被社会磋磨了遍，自然也就有了间隙。

　　是啊，一去二三千里，相隔四五年华。

　　因为家里还有几个弟弟妹妹，所以上大学的钱是老大自己赚的，她高中毕业就去兼职，在快餐店干过后厨、在奶茶店做过奶茶、在餐馆当过会计……毕业后她也就留在辽北工作，多次创业，盛衰反复，越挫越勇，这几年开了一个鲜花种植基地。

　　我大三时开始兼职写网络小说，写故人重逢时执手相看泪眼，写以为再也见不到的人突然出现在眼前。文字里罗列过的相遇有千千万，唯独没有想到，我和老大的相遇也是这么具有戏剧性。

　　“你怎么跑来云南了？”我问她。

　　老大笑笑：“来找你。”

　　辽北今年格外冷，下了厚厚一场雪，厂里断了一天半的电，冻死了一圃的花，老大几乎亏光了老本。

　　“我想转行了，来南方开个书店，就想到了你。”

　　“你要来云南创业？”

　　“嗯，你们这儿适合养老，开个书店还有可能发展成网红打卡点。我看好了位置，就在城区。”

　　我愣了半天没反应过来。直到吃完了碗里的肉和菜，何妈端来一盘自家做的油炸菌子，道：“哟，你们认识？”

　　老大热情打招呼：“阿姨好，我是平烟的舍友。”她俩互报姓名，才发现都姓何，老大一笑春风意气：“那感情好，500年前是一家。”

　　她一笑仿佛回到了四五年前，好像时间只是在她身上沉淀了一层薄薄的沙，一旦枯木逢春，泥沙轻易被拂掉，又露出她灿烂的本质。

　　老大准备付钱，何妈的原话是“平烟的朋友就不用给钱了”，但被我俩舌灿莲花地劝过去。

　　出了何妈的麻辣烫店，老大问：“你干什么了，老板对你这么客气？”

　　“给她儿子补课，辅导语文作文。”我笑道，“小轩从我那儿现学现卖，现在对他妈说，他的‘轩’不是‘小轩窗，正梳妆’的‘轩’，是‘项脊轩’的‘轩’。”

　　老大看向我。我道：“你还记得高中课文吗？前两天翻到你送我的文言文书，看了一眼。”

　　昆明的冬风不割人，从我俩身边吹过，吹散白云苍狗。

　　“你现在住哪儿？”我问。老大道：“昨天刚到，这两天先住酒店，等找到租房再搬过去。”

　　“花什么冤枉钱，住我家吧。”我笑得比姥爷见到发财树开花还灿烂。

　　姥爷没反对，他向来就喜欢老大这种豪放派的性情，我说我也喜欢苏东坡，姥爷怼我一句：“去！”转头和隔壁大爷下他那旧象棋。

　　我哼着小曲领着老大上了二楼，房门口的铜钱草吸饱了水，茂茂盛盛，长得恣意。老大说回头上山给姥爷挖两盆兰草，培上沃沃的青苔，放他鱼缸旁边，就当作房租了。我笑得更欢了，推她进了我的卧房，夸张道：

　　“宿舍长请进门——”

　　老大暂时在我家住下了，一手好菜把姥爷乐成了银线万寿菊。她和家里借了点钱，在老城开了一家书馆，卖书也供人读书，同时泡点茶和咖啡。装潢是我亲自把关的，还问了姥爷的意见，我们把江湖里的文人墨客、天地侠气与老庄的洒脱搬了进去。店里放了一盆兰草，花盆是晚清的古董——姥爷的手笔。

　　老头子亲自提笔，我给他铺纸磨墨，他给老大写了个墨宝，挥毫颇有辛弃疾的风骨，挂在老大书店里。后来老大的书店真开成了网红打卡点、文艺青年旅游必去地，生意兴隆。

　　隆冬时，昆明终于下了一场洋洋洒洒的雪，老大早早关了店门，和我回家给姥爷做馄饨。暖灯照得她眉目恣意，我发觉她好像一点都没变。世上所有蹉跎碾一碾她，颠簸磋一磋她，到头来一捧瑞雪洗一洗，洒脱恣意就春风吹又生。

　　好像考研失利就是一颗石子，惊不了她这片汪洋。

　　20岁时老大送我的书，到现在终于咂摸出了味道。在职场摸爬滚打了几年的大学生们被美好的往日回忆包裹，竟生出些感慨与慰藉。

　　虽然此时我们仍在征途，但他日倘若异乡回首，愿归路有光。

　　我碰碰她的手肘，“姐妹儿几个打电话了，问咱宿舍长——明年还去呼伦贝尔吗？”

　　老大笑得如掠原春风。