左摇右晃的路（散文）

　　去县城上学后，搭公交车来往于家和学校就成为了生活的常态。不过对于这件事，家里人的说辞从来不是“坐回来”，而是习惯说“摇回来”——毕竟从县城回村的客车总是没有座位，只能握着扶手随车左摇右晃，既好笑又无奈。

　　我从那个小小的村庄一路摇去了县城的初中。记得刚开始，我满心只有离家的不安和激动，以及对城市和学校生活的遐想。但现实是，我并不适应那里的环境。随着那一点热情被来年冬至的寒风吹散，会考的冰山漂到我的面前，我才猛地反应过来：我的初中时光已经过去了两年，而在学习这条长路上，我仍在颤颤巍巍地摸索着。和母亲商量了几次后，决定去补习。我的计划表里，从此延伸出一条开向补习班的线路。

　　于是，每星期总有几天，我都会在放学后早早吃完饭，揣着从未被保安检查过的请假条跑出校门，搭上马路对面的一辆公交车。晚高峰，车上的人总是很多，他们疲惫地倚靠在座位或是扶手上，任凭身体随车在路面上颠簸着，一路向前。

　　已经看不见校门的影子了，我站在车窗旁想。远远地，我看见绿灯闪烁，汽车川流不息。可惜等公交车开到斑马线前时，红灯却无情地亮起，每个人的心里都郁闷地抱怨着。而车前，人行道的指示灯发出绿光，斑马线上人潮涌动——

　　绿灯的倒计时也一并亮起。

　　30秒，戴着口罩的学生抱着袋子努力地向前挤去。

　　25秒，骑自行车的人们把车铃拨得叮叮当当响。他们的车头不断擦过路人的身体，艰难地在人群中扭动，像要搁浅的船。

　　15秒，那名学生到达了马路对面，往学校跑去。他的身后，一个穿着工作服的男人从路口远处冲来，差点与一辆同样急促的电动车相撞，电动车不满地发出尖啸。

　　5秒，绿灯不断闪烁，一位母亲加快脚步，一手抓着书包，一手拉着女儿的手向前跑去，和那个男人几乎是一起到了马路对面。

　　红灯亮起。

　　零星几个奔跑着的行人终于穿过马路，没赶上的人们乌泱泱地聚集在马路两侧。霓虹灯鲜艳的亮光打在他们身上，在街道上留下一道道斑斓的影子。那片身影会在下一次灯光亮起时去往哪里？

　　我的绿灯亮了。公交车从两侧的人群中穿过，像一场盛大的送别。

　　我一路向前，走过一片片斑斓的光影，终于在学习的那条长路中找到了一处光亮。车仍是颠簸着，载着我摇摇晃晃地驶过了会考的冰山，在又一个站点停留。

　　口袋中的老人机铃声响起，我拿出来一看，是母亲的电话。前几站离开了一些人，我也终于找到位置坐下。在母亲的一阵关心中结束通话，我打量起四周的人：其中一个似乎是和我一样去补习的学生，他半张脸包进口罩里，低头盯着腿上的英语书，漏音的耳机里传来微弱的女声；靠在车窗睡觉的妇女一侧额头微红，应该是车颠簸时磕到的，她的腿上放着一本账簿，上面满是歪歪扭扭的铅笔字；一名衣服上印着“某某便利店”的人按了下车铃，他不安地盯着手机，焦急的神情从屏幕中倒映出来。“怎么办呢？”他自语着。路灯的暖光从窗外洒进来，落在每一个人身上。这一束束光会在下车后走向哪里？学校，工位，还是他们的未来？

　　下车，在斑马线前等待。霓虹灯的亮光打在我的身上，在街道上留下一道斑斓的影子。

　　绿灯亮起，我抱着手中的袋子努力地在人潮中向前挤去。这是我第几次像这样穿过马路？半年的时光从身边流过，我早已数不清有过多少这样的时刻。

　　红灯亮起时，我终于到达马路对面，往补习班跑去。走进班里，我抬头，那块中考倒计时100天的牌子直直刺入我的眼帘。时间奔流，备战会考的讲课声仿佛还在耳边，我的初中生活却竟是要结束了。

　　补习班下课后，我和母亲在电话里通报了一声，便搭车返回学校。路灯的暖光落在我的肩上，我的身体随车晃动，像我仍起伏不定的成绩。我有点迷茫，我要带着这一束光去向哪里？

　　一次下课，我照常去等车，不过上车比往常快了许多。车上的人出奇地少，我找了个窗边的位置坐下。熟悉的楼房不断退去，夕阳慌张地落下，我随车拐向了陌生的街道。我内心不安，就起身看了看车上贴着的线路——除了目的地的名字基本相同，其他站点我从未见过！

　　等我猛地反应过来，按向下车铃离开公交，夕阳已浸没在密不透风的黑夜里。我的面前只剩下两条空旷的马路，漂浮的灰尘凝固在路灯的光线中。

　　“妈，我搭错车了。”我立刻打通了母亲的电话，极力让自己冷静下来，说明自己的位置。电话那头，母亲的声音戛然而止，我不安地看向天空——夜空像一团浓烟滚动着，连月亮的轮廓都看不见。耳边传来一阵脚步声，我握着电话认真地听着每一点声响。伴随着钥匙碰撞在一起的清脆响声，我听见母亲镇定而难掩担忧的声音：“我和爸爸现在去接你，电话别挂，害怕的话跟我们说。”我又听见汽车启动的声响。

　　“嗯。”我握着电话点了点头。

　　这个地方好像被抛弃了很久，从摇曳的树影中，我能隐隐约约地看到来自远处城市的灯光，像萤火虫在黑夜里乱扑，最后连自己的光一起消失在斑驳的夜色中。面前的路灯旁，几只飞蛾在光线中相碰，挥着翅膀向灯源撞去。路灯的暖光又一次落在我的肩上，我想，我知道该走向哪里了。

　　耳边，不断传来急促的手指敲击手机壳的声音，我知道那是与我同样紧张着的母亲。汽车在交错的马路上穿行，熟悉的楼房不断在身后退去，远光灯亮起，车随路牌的指引拐向了陌生的街道。我听见它的灯光破开凝固的空气，我听见它在水泥路上摇晃颠簸，在汹涌的夜色中向我驶来。

　　远处，一道光冲向我，落在肩上的光点似乎兴奋地颤抖起来。我迎着内心翻滚的巨浪，一步步向前走去。光芒的终点，一辆不能再熟悉的车停在那里。我透过车窗，看见母亲攥着手机激动的神情和父亲笑着向我挥动的手。我的面前和耳边忽地爆发出同样的声响——

　　“走，上车！”

　　于是，我穿过人群拥挤的马路，转身走出被黑暗包裹的陌生站点，和父母一起开进倒数着14天的时间里。我在时间的洪流中，用手一张张拨开眼前堆积如山的试卷，上面那道红色的分数一点点上升着，我越发拼命地向前挤去，向着前方的那道光点靠近。最后，一道光穿过，我的视线变得模糊不清——

　　我下意识揉了揉眼睛。睁眼，才发现自己原来是在离开考场的大巴上睡了一觉。午后的阳光从车窗的缝隙中穿过，照得眼睛生疼。我看向窗外，车水马龙，行人仍川流不息。

　　这一站，我终于到了。

　　师生宴结束已是傍晚。我一边和母亲打电话，一边走向车站。公交车许久不来，却等来一辆老旧的小客车。我看了一眼车窗上贴着的线路——可以到家！我立刻把车喊停，售票的阿姨打开车门，热情得几乎是一把把我拽上了车。

　　我在一个靠窗的座位坐下。窗外，熟悉的景色不断流动，逐渐模糊成一块巨大的幕布，3年的时光像电影般在眼前播放：学校门口来往不绝的学生，踩着上课铃冲进教室；车水马龙的十字路口，红绿灯闪烁在每一个忙碌奔走的身影上；灯火通明的楼房里，一户户人家正迎接着结束了学习或工作回来的亲人……车身在不平整的路面上晃动，就像这些摇晃着努力前行的人们。这一个个身影如今走向了哪里？回头，他们就在我的身旁。

　　天色渐渐变暗，车厢里的灯亮起，人们的眼中也亮起期待的神情。“师傅，停一停！”一个穿着工作服的男人，不断拍打着衣服上的灰尘。车门刚打开，他就迫不及待地冲下去，差点与一辆驶来的电动车相撞。我透过车窗，看见了在路口等待着他的妻儿。“妈妈，我们要到了吗？”在我身边，一个女孩躺在她母亲的腿上。女人轻轻拍了拍她的脸，“看，前面不就是啦？”她一手抓着书包，一手拉着女孩站在了车门旁。

　　车窗外，记忆里停驻的景色逐渐与眼前的景色重合：门口总是坐着一个妇女的猪脚饭馆，招牌缺了一角的便利店，人群熙攘的小摊……街边的灯光落下，同浓稠的月色汇聚成一道光河。车门一次次打开，人们也一个个下了车，那些身影融进温和的亮光中，流向他们每个人的来处。

　　车越开越快，我的身体剧烈地摇晃着，随车在汹涌的河流中向前冲去。我盯着眼前越来越近的站点，内心剧烈地颤抖着，几乎快要失控——

　　最后，客车在村口停泊，那道光河向四周散去，眼前的一切也变得清晰，恢复了记忆里最初的样子。我看着那块站牌——我就是从这里走出去的啊。

　　然后，在路灯的暖光下，我看见了父母的身影。