【冰点特稿】：老腔

    没精神了就唱老腔，唱完老腔就神气了

    这群平均年龄超过60岁的老艺人，刚开始时常被“导演”得很不爽。张四季以前是张喜民班社中的后槽，敲铃铛  梆子，现在他的砸板凳是演出最受欢迎的部分之一。他本不耐烦听党安华安排，愿意按自己的动作来。党安华不让，有一次他撂挑子不干了，党安华气得一脚踹倒一条长凳。这一踹，倒踹出了一个动作灵感。闹过一次后，张四季算是接受了这个动作。

    以前跑班社是一件苦活。台子四周围得严严实实，夏天热得要命，还得亮着一盏300瓦的灯泡；冬天通常只有一炉小火，手上常会长冻疮。现在多是在剧场甚至大剧院演出，条件好了，但常常唱不过瘾。

    今年11月初，一家电视台来拍华阴老腔。张喜民家的二楼，有一间逼仄的小屋，原来供自家班社排练之用。自从跟着党安华开始演出后，这里基本用不着了。这次遇着拍摄，正好支起幕布来一出。

    人是现成的，很快就摆开架势。张喜民主唱，他的弟弟张拾民操弄皮影，哥哥张转民拉板胡，张四季后槽，同村本家张新民则帮档。一只300瓦的灯泡亮起来，皮影挥舞，张喜民放开了嗓子。

    谁知刚唱一小会儿，记者就说够了，不拍了。

    “不过瘾。”张喜民嘟囔着说。

    他已经好多年没有唱过一出完整的戏了。不过前几天，他找了个机会足足唱了半小时，稍稍过了过瘾。

    当时有两位客人来访，都是附近的老腔戏迷。聊着聊着，一人对张喜民说：“整一段？”

    “整一段！”

    就这么唱开了。一把月琴，一把二胡，一个铃铛和一对儿梆子，足够。

    张喜民每唱完一句，拉二胡的、  梆子的人都会附和一声。喊声震耳，犹如惊雷。唱着唱着，老汉抡起月琴，在空中画个圈。而敲击惊木的那人，用力砸着一个小矮凳。一曲唱罢，小矮凳上居然被砸得坑坑洼洼。

    紧接着，张喜民一改刚才慷慨高昂之风，声音变得婉转悠扬。两名搭档手中的乐器，发出的声音也随之缠绵委婉。

    “没精神了就唱老腔，唱完老腔就神气了。”张喜民笑道。

    角儿

    “白毛”王振中在台上和张喜民一样神气。但他毕竟大了整整10岁，平日里有时会显得少几分精神。最近在西安的一场演出，后台吵闹不堪，可他竟靠在一把椅子上低头睡着了。

    他个头不高，驼着背，低头睡觉时，背和头一样高。他耳朵不好，听人说话时，得用手围在耳边；眼睛也不太好了，看东西都眯起来。

    快要上场彩排了，白毛也醒了过来。有人摸摸他的头，他憨憨地笑着。还有人说：“白毛，是不是昨晚找小姐累着了？”他也笑笑，一句话不说。这个班子里，他总是大家戏谑的对象。

    可他是真正的“角儿”。

    王振中一出生就是白眉白发，当地人都称他“白毛”。50多年前，他刚拜师后不久，师父生病没法唱戏，他就顶替师父出场。一板还没唱完，就博得台下观众叫好。几年后，他与当时最有名的老腔艺人、大他21岁的张全生唱对台戏，结果旗鼓相当。

    1993年，张艺谋拍摄电影《活着》时，专程找到白毛，请他担任片中老腔的演唱者。两年后，陈道明主演的电影《桃花满天红》中，白毛唱的一曲《人面桃花》，至今仍让不少人难以忘怀。

    陕西作家陈忠实的小说《白鹿原》被改编为同名话剧时，导演林兆华托陈忠实找几个唱秦腔的民间艺人参与演出。陈忠实突然记起他看过的一场老腔演出很“带劲”，就又找了白毛等老腔艺人。老腔艺人一开口，陈忠实发现林兆华“眼睛都直了”，当场拍板邀请白毛等人参与话剧《白鹿原》的演出。

    2008年，白毛王振中和张喜民被文化部授予“国家级非物质文化遗产华阴老腔代表性传承人”称号，享受国家津贴。

    老腔的历史，实际上就是这片土地和这群人的历史。

    华阴老腔发源于陕西华阴的双泉村。华山脚下的这个小村庄，不仅出了首批国家级非物质文化遗产华阴老腔，也是陕西省级非物质文化遗产素鼓的发源地。

    双泉村距离渭河与洛河的交汇处不到5公里，距离黄河也只有20公里。2000多年前，这里是一个军事重地。秦国在此建过城墙，西汉的粮仓就设在这里，派有重兵把守。现今，这里还有城墙和粮仓的遗址。

    史家考证，军事文化与漕运文化的发展，促使当地产生了老腔和素鼓两种文艺形式。素鼓是古代军舞，气势雄威，规模宏大。老腔最早出现于西汉，明清至民国甚为流行，被称为中国戏曲“活化石”。其唱腔被概括为“沉雄古朴、粗犷豪放”。其剧目题材，多为列国、三国、唐宋战争故事，表演程式则以征战、列阵、厮杀，以及擂鼓呐喊为主。

    历史上，老腔一直为村子里张姓的家戏，民国时期才流传到外姓。上世纪50年代，三门峡水库移民又将老腔带到宁夏。