中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058

2011年01月18日 星期二
中青在线

随意·翻读

这里没有隐私,只有倪萍的姥姥

桂杰 《 中国青年报 》( 2011年01月18日   10 版)

    中华书局出版的倪萍新书《姥姥语录》,写得很朴素,给人的感觉不是一桌燕窝鱼翅,而是寒冷街头中叫卖的烤地瓜,有一种诱人的香气从乡间而来,穿越城市,充满暖意。

    在这本书中,没有婚恋的纠结,没有拍电影、演电视剧的陈年旧事,更没有采访名人的前前后后。《姥姥语录》中的主角只有一个人就是姥姥,因此看完这本书之后,读者会感觉心里突然多了一个亲人,那个人是如此平凡,却如此善良,如此坚韧,如此的理解“小外甥”(当地外孙也称作外甥——编者注)。物质紧缺的年代,她为了让“小外甥”能够吃上鸡蛋,把自己陪嫁的一对银镯子给卖了,换来一炕头的鸡蛋;“小外甥”为了儿子生病的事儿整夜抽烟的时候,黑暗中,她不说什么,只是陪着不睡,第二天晚上,外屋的桌子上多了一包花生米。

    倪萍说,这本书不会有《日子》那样的发行量,因为没有写私生活。接儿子放学回家遭遇偷拍的倪萍刚刚在博客上发了一通火,责问记者“有没有父母,有没有记者证”,她感慨说:“你就是写了你的私生活也不是什么新鲜事了,网络时代,你的私事早就被一网打尽了,真的假的N多次在网上‘无私’地生活一通了,你还期望什么?别自恋了。”

    就连白岩松也不能免俗的在《幸福了吗》里面写了自己婚恋之类的俗事,倪萍的这本书却彻底回归了散文写作的内涵,并没有把销量摆在第一位,没有忙着爆料,而是与自己对话,与灵魂对话,以此完成对姥姥的怀念。这本书的集中写作只用了二十天,倪萍却“在心里写了五十年”。

    有人对她说,“这本书没什么了不起,谁都能写,不就是姥姥说的话吗?谁家没有奶奶、姥姥?”倪萍听了很淡定,说:“不错,有不少像我这么大的女人,已经当上了姥姥,当然可以写。确实没什么了不起的,因为这本书太白、太真、太没文化了,就像一杯白开水,或者一阵空气。可是,我们每天不能没有白开水和空气。”

    为了推广此书,倪萍在某网站开了一个微博,一下子就聚拢了18万“粉丝”。其实,在我看来,《姥姥语录》中姥姥的每一句话都很给力,都可以上微博,至少比很多人在微博上事无巨细地记录吃饭、起床、约会等要有意思的多。

    姥姥的话幽默,比如倪萍说姥姥一辈子没穿过裙子,有点替她可惜,可姥姥的回答让她笑开了锅,“围裙算不算裙子?”这类话没有惊人之语,却句句都是真理,让人发自内心的感动。

    姥姥直白而深刻,包含着做人的大道理。姥姥说:“人这一辈子,就那一件事,手可以伸得越长越好,能伸到哪儿伸到哪儿,就是救命!除了救命的东西,手不能伸”;“有一碗米给人家吃,自己独自饿,这叫帮人;一锅米你吃不了,给人家盛一碗,那叫人家帮你!”

    姥姥的比喻生动有趣,让人过目难忘。“管哪儿的肉皮都好撕开,就是脸皮不好撕。撕一块儿你试试?这一辈子脸上都有块儿疤。”“人出卖了良心和得了心脏病差不多,心停停跳跳的,憋得慌。”

    看倪萍这本书,听了姥姥这些掷地有声、铿锵有力的话,我也爱上了姥姥,但如果这些话是在微博上单摆浮搁,我可能就爱不起来了。在名人缺少隐私,生活整日在微博上直播的年代,姥姥的这些话活在那些人生故事中,它们在生活的低谷和艰难的时刻暖和人心,鼓舞人心,鞭策人心。而文学的力量正在于和读者产生共鸣,产生效应。

    没有隐私只有感动就是《姥姥语录》的煽情,这个年代,也许这才是图书中最缺乏的产品。

照进精神病院里的光芒
闾丘露薇:人应一直抱着批判性思维的习惯
这里没有隐私,只有倪萍的姥姥
刘索拉:真正的迷恋是会使人付出生命的
张充和:以慢,以淡
私人·笔记