上一版
缩小
全文复制
上一篇
有个相声段子，乙告诉甲，记忆力好的表现是“走马观碑”，即骑着马从一座石碑前走过，能够把碑文都默记在心。甲夸口说自己不仅能够走马观碑，还能“走火车观碑”，从北京到天津的火车上，飞速经过一座石碑，他能一字不落地背下来。乙：是什么？甲：廊坊！
虽说是个笑话，却让我联想到了旅行者的种种风格。有的人缓步慢行，走走停停，细细品味所经之地的风土、人情，将其融化到记忆中、心灵里。有的人小跑急行，跑马观花，或许记住了每座石碑，却难以停下来欣赏石碑周遭的鸟语花香。有的人正如相声所说，乘着高速列车，蜻蜓点水一般，穿梭在名川大山、亭台楼阁之间，停留在脑海中的，只是一个地名而已。
但这些人，并没有高低境界之分。
巴黎街头，一个小咖啡馆面对着艾菲尔铁塔。我看到有的游人匆匆走来，忽然停下脚步，和同伴们用排列组合的方式大摆pose(姿势)，拍下一张张以铁塔为背景的数码照片后，再匆匆离开。我不屑地抿了抿嘴，调转回头，拿起相机，面对咖啡馆拍了起来，内心泛起一种清高：我拍下的才是真正的巴黎，真正的巴黎生活。当我心满意足地放下相机准备起行的时候，看到咖啡馆外坐着的一排巴黎人，慵懒地点着烟、品着咖啡、翻着报纸，有几人看着我，冲我笑笑，忽然心里一动。噢，无论是步履匆忙的拍铁塔的人，还是故作舒缓的拍生活的我，在巴黎人眼中，都不过是个“观碑”的人。
我曾一直认为，匆匆走过不如缓步慢行，只有后者才能获得原汁原味的当地生活。但如果依照这个标准，最纯正的旅行者应该是当地人。我们再缓慢的脚步，也慢不过他们。原汁原味，对旅行者来说，永远是个伪命题。
美国女学者芭泰尔（Barthel）曾走访了英国的工业革命文化遗产。她发现，去参观那些废旧工厂的游客，都会表露出一种奇怪的怀旧情绪。在旧机器、旧产品面前，他们会说：“这才是真正的英国味道。”他们会自以为找到了原汁原味的19世纪英国的感觉，他们会说：“其他旅行者看到的都是表面的英国，只有这里才是真正的英国。”芭泰尔说，这些自以为体验到了真实英国的游客，看到的也不过是“舞台上的真实”而已。“他们没有看到两百年前工厂肮脏的环境、难以忍受的臭味以及工人们悲惨的命运，只看到了被打磨得锃光瓦亮的旧机器，和被美化的工作间。”
我开始替那些自认为比别的旅行者高一等的人感到悲哀。或许，与其追求一种所谓的旅行深度，不如问问自己，是否得到了所追求的快乐。无论是拍铁塔的别人，还是拍咖啡馆的我；无论是看伦敦塔的人，还是看旧工厂的人，如果都心满意足地离去，这就足够了。
况且，那些自鸣得意的高境界旅行者，你们真的慢得下来吗？其实，每个现代人都是各种速度的结合体，再安详宁静的小村落，待上许久也会空虚；再高速飞转的旅行家，也需要停下脚步，休整休整再上路。这也就出现了许多看似矛盾的旅行体验：造访丽江，必然要去一下当地的酒吧；暴走纽约，必然要坐一坐中央公园；走在北京街头，刚刚结束悠闲的三轮胡同游，便急匆匆打车奔下一个景点。而最让人感到绝妙的是，这些看似不和谐的种种元素，在现代人的旅行生活中却搭配得极好，看不出一丝不协调。换句话说，我们在同时完成着“走马”、“走火车”甚至“走飞机”的旅行过程。
每个在旅途的人，都不必在意自己的标签。旅者没有高低贵贱之分，无论是走火车观碑的人，还是走路观碑的人，重要的并不是你记住了多少碑文，而是你所看到的能否充实你的心灵。如果“廊坊”两个字足以让你微笑，那加快你的脚步又如何呢？
夏 村
