上一版
缩小
全文复制
上一篇
托克维尔的名字，和“民主”是分不开的。25岁那年，这个法国年轻人在美国旅游一年之后，就变成了美国民主的介绍者。等到人过中年，他又把这些洞见整理成《论美国的民主》，成为政治学领域的经典之作。
但另一个事实并不为太多人所知。托克维尔对他十分赞赏并且致力介绍的这种民主制度，心里充满了排斥和距离感。
如今，他对早期美国式民主的评判几乎已经尽人皆知了。他为这种从殖民地上突然生出的制度找到了根源，也就是“平等”。在他看来，在民主社会里，人们虽然爱自由，但却能忍受失去自由的痛苦；但人们绝不能容忍的是失去平等，这种对平等的追求狂热而执著，以至于有时候，他们宁肯放弃自由，追求奴隶式的平等，也不能忍受类似于贵族、君主这种形式上极不平等的制度存在。
按照这个逻辑走到尽头，贵族统治就是不可容忍的。想到这里，我甚至很难确定，托克维尔到底是在说美国的民主，还是在讲法国自身。正是以牺牲自由为代价追求平等的人们，在法国掀起了残暴的革命，建立了严酷的共和国。
尤其应当提及的是，托克维尔的家族，正是被这场革命埋葬的贵族世家之一。他的祖父在革命前担任省长职务，他的外公则是高级行政法官，因为支持路易十六而被民主送上了断头台。
当托克维尔出生之时，大革命的血光还没有完全消散，而革命和旧王朝刚开始进行长久的拉锯式的反复争夺。当他的母亲——一个守旧的法国女人——流着眼泪对儿女讲述旧王朝的辉煌和家族的荣光时，托克维尔正是洗耳恭听的一个。
也许正因为此，托克维尔曾宣称，他的贵族先辈在革命中流的血，是他“永远无法忘记”的。
这个在理智上对民主建制倾心的年轻人同时自称“我在骨子里是个贵族分子”。用他自己的话来说，他忽视甚至“恐惧”群众，尽管他热爱美国民主中的“自由、平等和尊重权利”的特质，他的感情却不能接纳这种民主。
事实上，他对贵族乃至过去的社会，总是带着留恋。他带点无奈地承认，民主制度终归会在欧洲盛行，这是因为他看到了美国的活力和民主的优越；但他却总是时不时对这种优越表达出怀疑，对人在民主社会里是否能保持自由感到忧虑，甚至曾经表达过封建社会的某些特质要比民主社会优越的见解。
他还一度表达过如下观点：美国式的平等，也许能导致比旧王朝专制更可怕的专制。
对民主潮流的判断，以及对旧社会的留恋不舍，让托克维尔显得矛盾重重。偏偏，他所处的年代，正是法国新旧争夺的年代。在他思想中冲突的两种潮流，也正在现实社会里冲突。一会儿，革命者建立共和国；一会儿，旧王朝的某位君主又回到巴黎，恢复旧制。这种情形之下，托克维尔真有些不知何去何从。
他学习法律，在查理十世的复辟王朝里担任法官，但3年之后，查理被推翻，托克维尔认定这是特权的最后一次失败，资产阶级全面掌握政权，于是带着一种无奈感接受这个事实。
正是在这个时候，承认旧制度失败但又对新制度无法完全接受的托克维尔辞去职务，在新政府成立前，接受委派，前去美国考察。
他未必能想到的是，他为了躲避一个民主的共和政府而去美国，但他却不得不在美国接触并深入了解一个更为完善的民主制度，并且在几十年后，向全欧洲介绍这个制度。
正是这个制度，逐渐替代了他内心无法割舍的旧王朝之梦。
