我们都以为还有时间

    转眼又清明，就忽然间想起了岩萍。

    我的一位前同事。

    说实话，在一同工作的两年里，我对她几乎没什么特别的印象。起初只是凭着直觉认为，这个说话声音永远低低软软的好姐姐，应该属于那种温柔贤淑的居家类型。后来相处得久了，才零星儿从其他人处得知，姐姐在年轻的时候做过很多“大事”，在法国留学期间还投身于当年红红火火的社会运动，将几本堪称“重量级”的作品翻译到国内，总之是丝毫没有对不起她名字中那个硬气十足的“岩”字。

    不过这些对我来说，大概也就是一个传说。

    在我的记忆中，她就是那个一天到晚笑眯眯，说话做事都不紧不慢的老大姐。每天开着她那辆破旧的小羚羊，慢悠悠地穿过大半个北京城，先绕过一个小弯把我送到家，再绕回一个大弯回到她自己的家。

    那个时候的我刚刚进入职场，满脑袋都冒着学生腔，遇上想不明白的事情，常常就会在单位不顾人地哭个一脸花。回家的路上，她也从来不着急安慰我，只是淡淡地说：“还是年轻，等你再大一些，自然就看开了。”

    我经常会在下车的一刻，没多大诚意地邀请她进屋坐坐；她也总是淡淡地回我：“好啊，这下认识路了，有空一定会来。”

    后来，我辞职了。散伙饭上，她居然掉了眼泪，又忙不迭地解释说：“不是独独为了你，我只是不喜欢分别。”

    再后来，也就不到半年的光景，我听说她病了。癌症，晚期。

    我本以为，我一定会在她离世之前见她一面，却没想到她根本就没给我这个机会。

    即使我们两家在如此偌大的北京城，仅仅相差10分钟的车程。

    我们都以为自己还有时间。

    就好像我们都以为某天可以坐在我家，或者她家的阳台上，喝喝茶，聊聊天。

    遗体告别的那天，大家都安慰我不要太自责。错过的也绝对不是我一个。要怪，也要怪岩萍习惯了让别人放心，是她骗了所有的人。

    包括前一天从法国匆匆赶来，她刚满18岁的儿子。

    据说三个月前，她体检发现了问题，儿子就抛下了那边的学业赶了回来，说是要好好陪陪这个十多年前就和爸爸离了婚，看起来有点儿生分的妈。可惜岩萍太好强，她只是轻描淡写地告诉孩子自己病了，然后就一边陪着孩子看北京，一边心不在焉地看医生。在母子俩短短几日的相处中，一直还都是她自己开车，自己排队、挂号、自己拿药、吃药，弄得本来就不会照顾别人的大男孩，都不禁怀疑是不是医生搞错了——妈妈这个无所不能的样子，怎么会是病了？

    现在回想起来，我觉得岩萍姐姐这一点，处理得似乎有那么些残忍——你是满足了和儿子好好待上几天的心愿，可是有没有想过，你让这个孩子放心地登上回法国的飞机之后，他就永远失去了和母亲说一声“再见”的机会？

    当然，谁也无法批评她，谁叫她对自己更残忍。

    听说在最后的日子里，她的每一次化疗，都是前一秒在医院里注射完药剂，下一秒再急匆匆开车赶回家中，躺在床上，独自等着药效到来。直到最后有一天，被进门的小时工发现停止了呼吸。

    我不知道，她这到底是太过勇敢，还是十足的懦弱。

    我开始怀疑，是不是我们都会因为担心自己承受不了被抛弃，所以才会干脆选择自己微笑着离开。

    我不怕死。

    但我真的害怕，一个人面对。