一书一生一勒口

    拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。 勒口是封面超过书芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍；我说的当然是前勒口。

    以前，我做图书编辑。前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。

    简介不能太长，长了，勒口处就显得挤。但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年；每一个奖项、每一部作品都表示不能删。也有人写得极少，寥寥数语交代前半生；大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校、取得什么成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”总之，没有几百字概括不了的人生。

    一次，我接到一个电话。某书由两个作者共同完成。其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中办法是“我的署名放前”；电话还没挂呢，其二就推门进来了，风尘仆仆，放下背包。等我招呼他时，他说，我就来商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？

    又一次，我收到一封邮件，某名人之后强烈要求在已交的简介中加上“忠诚”、“热爱”等字眼。我问为什么，他没回。后来我又问其他人，原来，几十年前，他的名人之后身份意味着噩运；几十年了，噩运早变成好运，但骨子里的“怕”种下就拔不掉了。

    勒口就是窗口啊，通往世相。渐渐地，我专拣书的勒口看。

    一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书；有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和前几年、旧书勒口处的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。

    一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”勒口成了了解他最新动态的地方。

    一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。我摸着这句话，再摸摸封面烫金、凸起的几个大字，不知道为什么，觉得作者很牛，书很有分量。

    一个人勒口文字不到100字，竟花32个字写道，“最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课”，笔下风流之极。我不禁想，那是《老残游记》中逸云一样的人物吧？

    一个人是译者。勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫，“对于叔本华，我可说是一见钟情，继而与其私订终身，现在及未来，那肯定将是长相厮守、白头到老”；“叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢”。仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。

    一个朋友，新书勒口处写着“高度热爱各种娱乐八卦，积极思考诸多无聊问题”，我噗哧一笑，想象着她删删写写，最后琢磨出一句最恰当形容自己、还要略有些自嘲的话。

    勒口即曲径通幽的妙处啊。你站在这头，借一点点光，窥见、审度那头那人的心。

    我开始研究每本书的勒口。我想象身边每个人如果有一本自己的书，勒口会什么样。那是一个人对自己的高度概括，那说明他最想突出自身的那部分。这勒口是微博身份认证的内容；是MSN的签名档，更或者是网名、笔名本身。书的勒口常有作者像，一个人上网时的头像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕经年不换或者根本没有签名档的人，就像勒口处只有一句简介的书，他们的共同点要么是太有力量；要么根本不想让别人看出什么。

    哎，你勒口只这星点儿讯，让我怎生思量？

    话说到这儿，我翻了翻面前的两本书。一本关于《金瓶梅》人物，书窄小精致。勒口写着作者姓名，及“我国现代著名杂文作家、剧作家”等身份认证，其他均是职务、作品，中规中矩。且慢，勒口最后一行字是“1976年含冤逝世”。这极具转折性的语言如紧急刹车，在白卡纸上尖叫。

    尖叫，一个人的一生。 

    另一本关于诗词，我随手翻到的是首情诗，诗名《赠王肃》，一共四句。作者王肃前妻谢氏，“南朝齐国人……丈夫王肃于493年投奔北朝北魏，并被任为尚书令。北魏以陈留长公主妻肃，谢氏遂不得复聚。” 谢氏的一生若是一本书，这十几个字当刻在它的勒口。

    呜，勒口处的人生，人生的勒口处。

    那些和勒口有关的人和事将在493年、1976年、2011年及更远继续吧——生者不断更新，逝者永远定格。