她年轻的时候长得漂亮,被誉为“一朵花”。她凭着一朵花的优势,找到了一生的挚爱。男人是个小文人,虽没有很多钱,却懂得风花雪月的浪漫。婚后的日子,不是太富有,她却很满足。男人左手玫瑰,右手青菜,把平淡的日子过得风生水起。
转眼,她40多岁了。她最不愿跟男人去外面吃饭,别人常说她“嫂子真是风韵犹存呀”。她害怕“风韵犹存”这个词,言外之意是,她老了。站在依旧倜傥潇洒的男人身边,她有些自惭形秽。
年轻时,男人曾经为她写过一首诗,里面有一句“你光洁的额头,是我珍藏的青春”。现在,她的额头不再光洁,隐隐有了细纹。还有眼角,一笑,皱起很多鱼尾。
她无比懊恼。有一段时间,她迷上了电视里化妆品直销广告。电视里,广告模特用了化妆品,变脸一样神奇,转眼,再老的脸也变得青春焕发。她明明知道,这些蹩脚的表演是骗人的把戏,可还是看得乐此不疲。她幻想有一款化妆品,灵丹妙药一样,用了,青春就回来了。
她背着男人,偷偷买来几千元一套的化妆品。她要留住残存的美丽。有人说,女人真正的战争,是与时光的较量。从此,她开始一场没有硝烟的战争。她觉得自己无时无刻不处在枕戈待旦的状态。清晨起来第一件事,就是扯过镜子,看是不是多了几道皱纹。她把一张脸当成战场,不厌其烦地收拾起来。她动用全部的心思和血本,在自己脸上涂涂抹抹,较量开来,大有拼了的架势。但是更多的时候,她还是会陷入沮丧中。
有一天早晨醒来,男人按住她的头说:“别动!”说着,轻轻一下,从她头上拔下一根白头发。男人小心翼翼地把白头发递到她眼前,她一把推开男人,匆匆跑到卫生间,对着镜子,一根根翻找起来。白头发,不只是一根两根。她一下子泄了气。原来她鼓足勇气,破釜沉舟般一战,到头来却是以卵击石。女人是多么自不量力,任何人,和时光较量,都会是失败者。她只有认输。
很长一段时间,她心情糟透了,闷在屋子里,不肯出门。偶然一次,她收拾书桌,翻开了男人的一个笔记本,里面有一页,竟然夹着一根白头发——长长的,是她的那根。本子上,男人熟悉的字迹,像一汪清泉,浸润了她的心:“这是她的第一根白发。这根白发,竟让我如此心动。她把所有的青春和爱情,全都给了我。这根白发,是纪念,也是见证……”
她想起初恋时男人曾在耳边读叶芝的诗:“当你老了,头白了……爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”她一下子释然了。
老,是生命的必然走向。青春年少的时候,我们早就知道有一天会老去。老了,会有另一种生命色彩,虽然失去了青春的鲜艳明丽,却拥有了厚重质朴的底色。那么,和时光握手言和吧。
马亚伟