上一版
缩小
全文复制
上一篇
每个人体察世界的框架不同，认识世界便怀着某种先入之见。但是，人们不见得始终清楚这个先入之见是什么。这个框架相当于写字的暗格。在暗格和现实互相调整与适应中，我们对外界事物的真实边界判断得更准确，更清楚，更有层次感。读威廉·格纳齐诺的小说，我格外留意作家本人或者主人公思维和意识中的暗格，它既把叙述者随时随地所思所感纳入秩序，又用极有意味的形式把作者的意识流固化成型。
在《幸福，在幸福远去的时代》里，格纳齐诺把男主角安排为哲学博士，同时却在某家洗衣公司做部门主管。这个安排别有用意。格纳齐诺的小说擅对生活中被人忽视的现象进行别致的观察、挖掘和妙评，并达到了随心所欲不逾规矩的境界。但同时，太多“陈腐的暗格”制约着他的别致。格纳齐诺似乎深知这点。因此，他让哲学博士走进原汁原味的生活——这个被符号化的博士绝非形而上学的呆板学徒，而是忠诚践行柏格森的意识流学说的现代弟子。在小说中，任何目力所及的现象都可以在他内心触发意识流的联想。他把观察的别致和联想的独特结合起来，二者互相交融，难分彼此。在他对于生活的还原中，那些制约他的暗格被淡化了。
我们在日常生活中经历的宏大事件和场面毕竟是少数，想直接了解人的形形色色并没那么容易。但我们有格纳齐诺不拘一格、探幽入微的、深入到社会、街头乃至卧室的无所不在的意识流，来扩张我们的经验和体验。这就是优秀作家的贡献。格纳齐诺的每个句子都在朝幽默上靠，但他绝不来吃力、干笑的滑稽，那是德国式幽默，也是出产了灿若星汉的哲学家的德意志民族的独特产物。
读格纳齐诺的句子，我总是想起量子力学中的测不准原理：粒子在某个时刻的位置与动量，是不能同时准确给出的。物理学家说，量子行为不允许我们以经典的方式描述它，对粒子的一次测量会直接影响其量子行为。我想，对事物的观察肯定会影响到事物的活动。我们对事物的观察受制于观察工具和观察者主观性制约。这意味着，只要我们想观察事物，就永远不可能看到事物的本来面目。看到的都是被观察“干扰”过的事物的状态，这正是作家最需要捕获的状态。
格纳齐诺让哲学博士来观察日常琐事，就是想让他观察出不同于白丁眼中的事物状态来，创造出“有深度的变形”。把原本平平淡淡的事情讲得妙趣横生而又不过度扭曲，绝非想做就能如愿，这需要阅读，需要哲学，需要别致的暗格共同努力。格纳齐诺设计出这个博士小人物，脑子忙个不停，替我们津津有味同时又不无苦涩地呈现和品尝着日常琐事中的妙趣和别致。我以为最有魅力的叙事风格就是把无聊的事物描绘得有趣有味，切入的角度尽量别致却不损害事物的原貌。把看似根本没有可笑性的东西化作有趣的说法——这才是大师才华着力的地方。深刻的作家常有而幽默的作家不常有，吸引我阅读的是机智和幽默而不完全是崇高。
于是，我们在格纳齐诺的小说中看到这个高智商、爱思考、勤感受的观察者、体验者、叙述者，但这个叙述者始终甘居凡俗小人物的立场和角度来观察事物，来想入非非。这位叫格哈德·瓦尔利希的博士对很多习以为常的事情都有颠覆性的感受：他对时间会把我们每个人变成什么样充满了怀疑。他感觉其实大家都很孤独，甚至周围的事物也孤独，最孤独的是那些被锁在停车场汽车里的动物。他说，人们会充满痛苦地发现，爱这项艰巨的任务是多么不容易被重复，从痛苦中会滋生对爱的畏惧。吃过爱的苦头的人会突然害怕，也许再一次做费力的无用功。女人们总是幸福了还想更幸福。在这位博士的意识活动中，正经的、忧伤的、有趣的体会随时随地迸发。这位博士还是我所见文学作品中性欲最强的博士，在哲学博士中可谓鹤立鸡群。不过，格纳齐诺借助博士之口对男女情事的描写，同样是我所见最考究和有趣的了。
杨向荣
