盼望星期四的艾蒿

    即使不是在阿富汗战乱这样的大背景下，可能玛丽雅姆也不会获得幸福的人生。

    有一种说法是，生一个女儿就要给她足够多的爱，这样等她长大之后，就不会因为对爱的渴望轻易被一些花言巧语所骗。其实，不管是女儿还是儿子，都是一样的，父母要给予他们足够多的爱，是真的“爱”，而不是父母自以为的“爱”。人缺失什么，就会特别渴望什么，在成长过程中缺失了爱，就会穷极一生寻找，当然，结果往往是失望，甚至是绝望。

    真实的生活不是偶像剧。在偶像剧中女主角总是被虐待，爹不疼娘不爱，家里一贫如洗，女主角不但要承担养家的重任，还要被爹妈嫌弃，可她仍然阳光灿烂，内心善良，开朗活泼，而且总是狗屎运般地被多金帅气男爱上。

    就像玛丽雅姆，被自己的妈妈娜娜称为“一丛狗尾草”，“一丛艾蒿”。 

    “艾蒿是什么呀?”玛丽雅姆问。 

    “杂草，”娜娜说，“就是人们拔起来扔掉的东西。”

    玛丽雅姆被称为“杂草”，她当然不会像衫菜一样遇到道明寺。她只是一个“哈拉米”（私生子），她的母亲当年只是她父亲家里的女佣，在怀孕之后被赶出家门。

    娜娜的内心一直有受害者的感觉，“你知道他为了开脱自己，对他那些老婆怎么说吗？他说是我勾引他。他说过错全在我。你明白吗？在这个世界，做女人就是这样的。”

    娜娜告诫玛丽雅姆，一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。可是，当一个人始终以受害者自居的时候，就免不了会自怨自艾，可怜自己，而这些都是没有力量的。

    所以女儿和母亲生活在一起的时候并没有感到快乐，甚至也没有感到爱。玛丽雅姆的精神被娜娜绑架了，娜娜把自己的恨，把自己的价值观都强加在玛丽雅姆身上，“像你和我这样的女人，这辈子只要学一项本领就好了，那就是忍耐……你要忍耐的东西太多了。”

    一语成谶，玛丽雅姆后来真的一直在忍耐，忍耐她那粗鲁的鞋匠丈夫，忍耐家庭暴力，忍耐冷漠，忍耐阿富汗社会对女人的不公。

    在母亲那里没有得到爱，在童年时代，玛丽雅姆以为她有父亲的爱，即使母亲总是在她的耳边诋毁父亲。

    “那天是星期四。肯定是的，因为玛丽雅姆记得那天她坐立不安、心不在焉；她只有在星期四才会这样，星期四是扎里勒到泥屋来看望她的日子。等到终于见到扎里勒的时候，玛丽雅姆将会挥舞着手臂，跑过空地上那片齐膝高的杂草。”她对父亲的到来是如此的欢欣鼓舞，她以为这个男人，是真的爱她。

    所以在玛丽雅姆15岁生日的时候，她鼓起勇气向父亲要了自己最想要的礼物——去他的电影院看一场电影。父亲为难地答应了，但最终仍然失约。她最终看出了父亲的懦弱、冷漠。和他所拥有的和谐家庭相比，玛丽雅姆的人生是可以被牺牲掉的。父亲的背叛对玛丽雅姆的伤害很大，她明白，其实父亲也并不爱她。在随着新婚丈夫去另一座城市的那一刻，她对父亲说：我再也不想见到你。

    玛丽雅姆就这样割裂了自己和原生家庭的联系，进入了未知的婚姻生活，等待她的仍然是痛苦、失望，以及种种需要忍耐的东西。

    这就是《灿烂千阳》中女主人公的故事。人，是不能离开大环境而活的，因为阿富汗特殊的国情，所以这个女人的命运总让人有一种无力之感。当然，选择继续忍耐还是选择反抗，还是与个人的性格有关。

    《灿烂千阳》

    胡赛尼著  李继宏译

    世纪出版集团 上海人民出版社