信天游

    儿时，我在阿婆神奇的信天游古调里长大，百遍千遍听不厌。没见过爷爷，但听阿婆说，爷爷是土生土长的山里人，当了半辈子羊倌，很唱得几首信天游，方圆几里颇有名气。年轻时，爷爷在羊吃草的荒沟里，救了一个受伤昏迷的妹子娃，后来她成了我的阿婆。来不及听阿婆的“再后来”，我早已睡意蒙……

    懵懵懂懂中看过《红高粱》以后，我似乎有些明白了：信天游孕育了黄河先民日息耕作的力量。

    1952年，爷爷战死在抗美援朝的沙场，那年，父亲才出生。从此，信天游成了父亲的童谣，那是爷爷的根。

    多年后，阿婆一直唠叨着生平两大憾事：一是爷爷生前，不该嘲笑她是落后分子；再者，就是爷爷至死也不知道当年被他救起的女子，其实是妇救会的地下党员。

    阿婆总说父亲的倔强随了爷爷的根，而且性格上多了些不安分。我两岁那年，恰逢渭河百年不遇的干旱，村头庄稼颗粒无收，高中毕业的父亲作为村里最有文化的读书人，再也无法坐看家徒四壁的日子！走西口，成了父亲在生存与无奈中最后的抉择。任凭阿婆哭得泪花花个人儿，父亲还是天没亮就走了。

    千年的西北风，镌刻出黄土高原的苍凉，裸露的山脊，雄浑如秦川汉子的胸肌。山，是风不朽的信仰；风，是山潜移默化的力量。

    春往秋来，燕去雁归。某天，山那边远远传来一阵“突突突”的声音。夕阳下，一辆农用拖拉机缓慢地爬行在山梁的脊线上……这是父亲在我儿时记忆中最初的印象。出门两年，听说村里承包到户了，父亲用搞副业挣下的钱，买了辆农用拖拉机，他用果敢与勤劳赢得乡亲的赞扬，当上了村里的党支书。

    时光荏苒。2003年正值我大学毕业前夕，一场突然袭来的非典席卷全国。在这场生与死的较量中，我看到了无数共产党员前赴后继的身影，他们用血肉之躯筑起了民族新的长城。身为北京大学实习医生的我，亲眼看到自己的老师累倒在病房，鲜活的事迹让我再次读懂生命的意义。

    信天游，曾经唱响了阿婆原始安逸的幸福，也唱响了翻身农民保家卫国的号角。父辈不屈不挠的追求，曾经守望了一家温饱的幸福，也守望了一辈子对城市生活的向往。虽然，城市已经不再是山里山外一段遥远距离的符号，但我依旧能感受父亲跋山涉水的信念与担当。今天，在信天游的歌声中，我眺望着属于自己的那份向往。

    是的！那是祖辈根植在我血脉中不眠不休的信仰，它在党的阳光下，正喷薄出一个国家与民族的力量！