那些被遗忘的胡同时光

    27岁的栾正曦是一家网站的摄影记者。工作中，他的相机大多时候对准的，是T台上妆容精致的模特，或是新闻发布会上疲惫的娱乐明星。然而，一有时间，他更喜欢钻进北京老城区那些破败的胡同里。10年间，他用万张胶片记录下了这个城市正在消失的古老肌理。在他的照片里，男人们穿着羽绒服，在胡同里下棋；老人站在胡同里私搭的小煤棚前，戴着老花镜，在冬日的阳光里看着一份《北京晚报》。他用照片复活了一个确实存在又即将逝去的北京。

    “咱们坐的这个位置以前是胡同，这条街以前稍微比现在窄一点儿，门脸对面还有房子，再往外才是街呢。”在宣武门附近的一家咖啡馆里，他用手比画着这里以前的格局。如今，他用语言向中国青年报记者还原出的那条胡同，早已在外拓城市主干道的推土机下消失不见了。

    栾正曦曾经就是一个生活在胡同里的北京人。那时，他和奶奶家的四户人住在西城区一条死胡同的四合院里。院子里种了三棵石榴树，两棵枣树，还有两棵香椿树。他在院子里打羽毛球，搭葡萄架，甚至同时养了乌龟、猫、兔子等好几种动物。

    “我们家是靠在胡同口的第二个院，我们这条胡同有10个院子，我可以从第二个院子走房顶，走到第十个院子找我的朋友玩。”如今，早已搬入楼房居住的他，说起这些言语中依旧眷恋不舍。

    1998年，正在高中学习摄影的栾正曦打算拍点胡同里的人文景观。起初，他只是拍胡同里的典型景物，但没过多久，拆迁的洪流向北京内城袭来。这时他发现，胡同里的一切都变成了典型。于是他开始和推土机赛跑，东城、西城、崇文、宣武，只要有时间他就背上相机、揣着地图四处转，因为很多东西“拍一次少一次”了。

    四合院里的水缸，影壁，胡同里遛鸟的老头，老头怀里偶尔响起的一两声蛐蛐的叫声，甚至连房顶上蹿来蹿去的野猫，如今已经很少见了。栾正曦想拍北京传统的胡同，也就是那些还保留着原始模样未经改造的胡同，但他不喜欢“破破烂烂”这个词，“那只是岁月的痕迹。”他纠正记者。他不喜欢拍那些被刷了层灰漆后、面目统一的新胡同，但即使是这种胡同，在如今的北京城里也快不见了。

    栾正曦有一张从二手市场淘到的1954年北京市城区地图，他经常在地图上画出一个区域，然后实地去找一找这些胡同。可老人们告诉他，这张地图上的胡同，50%在上世纪80年代就消失了。有一次，他看到一张九道湾胡同的黑白老照片，这条胡同位于东城区北新桥附近，因拐弯儿多而得名“九道湾”。那张照片中，一位老奶奶正推着小竹车经过胡同里的一个拐弯儿，整个画面让人感到幽静惬意。可当栾正曦真的找到这个地方时，他却失望了，胡同里添上了空调机，墙被刷上了统一的灰色，上面还喷上了“办证”的小广告。他什么也没拍，就离开了。

    “胡同的位置被保留下来，可里面的东西已经全变了，这不是传统意义上的胡同。”他说。

    二环路里的每一条胡同，栾正曦已经走了好几遍。“不要以为二环里的东西挺多，其实用不了几次就走完了。”甚至在等人的空隙里，他都要到附近的胡同里溜达溜达，看看还有没可以拍摄的对象。听说谁家住在胡同里，他的眼睛马上一亮：“你们家院里还有什么老东西吗？”

    惊喜是有的，但多半是失望。1999年栾正曦刚开始拍胡同时，一天就能用掉6个胶卷。现在，两个月也不一定能拍完一个。有一次，他本来打算去丰盛胡同拍点东西，可是20天后他再到那里，已经是一片废墟。后来，他只要开车或者坐车时，看见一个楼群里还有胡同的影子，就马上去找。就是这样，很多时候，他还是赶不上推土机的速度。

    栾正曦的业余时间几乎都花在了为胡同拍照上，他常常花一个下午，走上三四个小时。有人不理解，觉得他成天拍胡同里“光着个大膀子”的人，是不是在体现城市的阴暗面。还有人问他，北京有很多不同风光，为什么要拍胡同呢？

    “如果不是住过胡同里，他不知道拍什么。”他无法说出自己对哪条胡同最有感觉，“这不是拍风光。这是一个拆迁的过程，不是建造的过程，如果我拍过100条胡同，10年后都没了，这100条都很珍贵。”

    栾正曦希望通过自己的照片，让很多人找回逝去的记忆。他的拍摄要求近乎苛刻：一定要用胶片，还得是反转片，而且最好是在阴天，这样才能体现出胡同的味道。而且这些照片，他都是不卖的。

    栾正曦很少去南锣鼓巷、五道营胡同这些由胡同改造为休闲场所、旅游景点的地方，尽管它们早就被认为是这座城市的文化名片之一，如今以古老的身躯迎接着年轻的游客。可栾正曦认为“那不是属于北京胡同的东西”，他更向往的，是父辈时代的北京：傍晚去西直门城楼上看日落，晚上到城门洞里逮蛐蛐。“现在感觉都变了，如今的北京，看到的都是陈列品。”他说。