上一版
缩小
全文复制
上一篇
芥末、芝麻酱、辣子混沌一派，把玉洁冰清的酿皮搞得迷迷糊糊，但入口之后，一股独有的清香让人赞叹：酿皮真是一绝代美女，虽荆钗布裙不掩其艳。那些豪华酒桌，喜欢在中间放一个水晶盘子，水面洒满早晨采来的玫瑰花瓣。酿皮没那个档次，却让我在每一次咀嚼后，都从牙缝里滋出花瓣飘落的感觉。随后，心花如雨。不知不觉，好像能体会到《丝路花雨》的舞蹈跟燕兰楼的酿皮有什么关系似的。
西北朋友为我引见了燕兰楼的老板娘哈娃。哈娃是典型的穆斯林，开朗健谈。坐下来就谈到了贫苦的年轻时代：她是当壮劳力被娶进夫家的。怀孕6个月时，哈娃从农村来到大城市兰州，开始做酿皮和大饼，那时“连买一只老母鸡的10块钱都拿不出来”。生第二个孩子之前哈娃一直在收麦子，她清楚地记得，分娩结束，她坐上麦垛想晒晒太阳，有乡亲经过，问，刚收完麦子回来？那时候，哈娃回娘家，连件棉袄都买不起。
前些日子，俄罗斯的一架图-154飞机坠毁了，哈娃说她听了背脊骨都发凉。她用擀大饼、做酿皮赚的第一桶金做服装生意的时候，乘图-154去广州就像坐公共汽车。上万人民币，她都放在最破烂的筒子里。女儿的早教项目就是把挣来的钱从筒子里倒出来，摊在床上数。
从农村到城市，从兰州到北京，从苦命人到老板，哈娃到了喜欢回忆的年龄。所以，这家位于北京东四十条的燕兰楼，虽然装潢是金色的壁纸，明晃晃的水晶吊灯，厚软的羊毛地毯，摆着印有伊斯兰经文的精致餐具，但在众多西北特色菜中，哈娃固执地保留了她最初起家的兰州酿皮。酿皮就是那么一种东西。一块面，捏在手里，用水一遍遍地洗。洗掉淀粉的水，蒸熟了就是酿皮，而剩在手里的那块就是面筋。把原来一体的面，分解成酿皮和面筋，再把它们拌在一起吃，多像是我们的回忆。
我多年前曾跟大学同学互赠一张卡片，两位穿着风衣的西方男女侧身回眸，发丝凌乱，旁边写着“依偎着西风，我们沉醉往事”。我们遥望未来，10年20年后，同学在一起会想到艰苦的青春、酸楚的爱情，感时伤怀，泪流满面。
可世易时移，当时忍受的折磨现在说起来变得嘻嘻哈哈；当时的锥心之痛，现在是滑稽的笑话；当时“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的感慨，现在觉得愚不可及。就像燕兰楼老板哈娃，一个过过真正苦日子的人，想起当初艰苦创业，也如此兴奋快活，说喜欢当过农村人，喜欢回忆拖着笨重身子劳作的感觉。也许，是因为那是属于她的激情燃烧的岁月吧。
所以，哈娃来了北京也在一直追寻着家乡的味道，想方设法让空运来的羊肉保持手抓的鲜嫩，让兰州拉面保留黄河水的味道。哈娃成了老板，可以投资千万，但她仍然习惯转到后厨，去指点大师傅们如何做酿皮、烙大饼，这些让她填饱肚子的伙食，看上去像金玉一样诱人。
就像做这酿皮，年轻时，人是一块浑浑噩噩的饱满面团，时间流水不停冲刷，将很多属于我们的东西带走。为了改变命运，我们努力，也争夺，然后发现原本懵懂淳朴的感情，在这个过程中发酵、变酸了，这让我们愤怒、伤心甚至无法容忍，借酒浇愁。
多年以后，我们发现，自己已经千疮百孔，变成了一团散淡、有弹性的面筋。过去那些让我们忍无可忍的东西，从我们的身体中直穿而过，不着痕迹了。回头再看被流水冲走的那些记忆，没有那么疼也没有那么苦，倒变成了晶莹剔透，让人反复品味的一张酿皮。
我很郁闷，为什么20岁的年龄不能理解“时间是良药”的道理。也许是文艺青年读了太多的矫情文学？可恨的女作家，回忆起苦痛往事，都一副“字字断肠、滴滴血泪”的样子，让我们以为“往事不能如烟”呢。谁知道，除了极少数记仇狭隘之人，我们这些芸芸众生脑子里都能分泌一种激素，留下快乐回忆，忘记苦痛情绪。
想想那舞剧《丝路花雨》，留给我们的，是飘逸舞姿、明艳色彩。但当年的丝绸之路，不是充满艰险，有大盗恶霸，有漫天黄沙吗？我们听到的声声浪漫驼铃，对于波斯商人，不是顶着烈日没有尽头的沙漠之旅吗？
酿皮对于兰州人，可能是家乡一声声拖着长音的叫卖，可能是恶劣天气里的一丝清爽；而对我这个外乡人来说，它返璞归真的透明和韧性，包含着一种对往事的敬意。感谢哈娃的酿皮。
堵力文并摄
