500个流浪汉的华人妈妈

    24年来，她日复一日地照顾流浪汉，从最初的4个人到如今的500个人。她每天给500人做饭，帮他们建澡堂，为死去的人送葬。她说做这些，都是因为自己童年有流浪的经历，饱尝饥饿的滋味。她获得奥巴马颁发的“总统公民奖章”——

    当关惠群从美国总统奥巴马手中接过“总统公民奖章”时，她努力掩饰着自己的激动，反复告诉自己：“他不过是一个普通人。”

    这一幕发生在去年8月4日。在此之前，这个50岁左右的美籍华人女子从未想过自己会与美国前国务卿鲍威尔、影星伊丽莎白·泰勒、拳王阿里这些曾获同一奖章的公众人物相提并论。

    生于广东的她从未上过学，用中文只会写自己的名字。在宣读获奖原因时，奥巴马用两三句话便概括了她做的所有事情——24年来日复一日地照顾美国加州尤里卡小城的流浪汉。

    “这不是我的职业，我没有规划，只是慢慢地越做越多。”关惠群用乡音浓重的广东话，在电话里对中国青年报记者说。

    美国时间6月20日凌晨3点半，关惠群像往常一样起床，开始煮咖啡，做蛋糕。她自家的厨房里，安放着两个分别可做100个小蛋糕的大焗炉和5个分别可做100杯咖啡的商用咖啡机。凭着这些，她一个人操持500个流浪汉的早饭。

    她熟悉这厨房里的每一道工序。24年前，她便开始这么做，不过那时轻松多了，她照顾的只是在报废汽车里蜗居的一家四口。随着她认识的流浪汉越来越多，她起床的时间也越来越早。最忙的时候，她凌晨两点便起身做早餐，一天只睡四五个小时。

    早上7点，她准时启动自己的专业送餐车，开往11个分布在不同区域的流浪汉聚集点。过去多年来，她在一次次户外探访中逐渐发现了这些生活在桥底下、铁轨旁、树丛里的人们。

    这些人早已习惯关惠群的送餐时间，餐车还没抵达，长队已经排了起来。为了节省时间，她在一些地点把早餐集中给相熟的流浪汉“小头目”，就匆匆离开，只有在精神病患者相对集中的地方，她要呆上半个小时，“亲眼看着他们吃完”。

    可在那些被当地政府视为“非法”的聚集点，流浪汉只能在隐蔽的树丛里等待着。关惠群抱起一堆蛋糕，提着沉重的咖啡壶走上半英里的路，进入树丛。

    走不了多久，她多年的腿痛病就可能犯。实在走不动时，她只能等待流浪汉前来接应。

    杰西便是常来帮忙提咖啡壶的流浪汉之一。过去7年间，杰西曾在山头野宿，睡过大街的角落，也在树林里搭过帐篷，但他的早餐几乎一直是关惠群送来的咖啡与甜点。这个41岁的白人有时也纳闷，关惠群怎么能够一直坚持。

    “我只是不忍心看到别人肚子饿，一看到就难受。”关惠群这样解释。

    “肚子饿”几乎是这个女人童年记忆的全部。1959年，她出生于广东开平，父母都是当地的医生。在“文革”中，这个原本富裕的家庭变得支离破碎，正值入学年龄的关惠群成了流浪儿。食不果腹的她终日在垃圾堆里找吃的，有时甚至必须“和狗抢吃的”。

    流落街头4年后，关惠群由亲戚带着偷渡到香港，不久移民美国。后来，她认识了如今的丈夫。婚后，丈夫在加州州立洪堡大学物理系执教，关惠群也随之定居大学附近的尤里卡市。

    可直到当上了两个孩子的母亲，关惠群仍然没有摆脱儿时的阴影。她常年在家里囤积大量食物，包括数百磅大米，做的饭菜也常常超量。她总是担心“吃的不够”。

    大儿子上小学一年级时，在儿子学校当兼职体育助教的她发现，与儿子同班的一个白人小女孩整天追着她的儿子要吃的。她后来才明白，小女孩的父亲原来是洗车工，现在失业了，一家人的经济陷入困境。他们饿着肚子，又交不起房租，一家四口的家就是一辆破旧的小轿车。

    “她就像小时候的我。”关惠群说，从那时起，她开始源源不断地把家里的食物送到小女孩的家中。每逢感恩节与圣诞节，她就在家里烧好一顿饭菜，带上自家的陶瓷碗碟，来到小轿车里，与他们一家共进晚餐。

    可慢慢地，她所关心的不再仅仅是食物：看到小轿车的沙发发霉发臭，她拿来家中多余的床单把它盖上；发现小女孩的妹妹整天尿裤子，她带来了尿片；她还为小女孩的父亲介绍了一份麦当劳的工作。

    如今，20多年过去了，关惠群把自己为小女孩一家所做的事情扩展到尤里卡市500多个流浪汉的身上，其中年纪最小的是3个月大的婴儿，最年长的是82岁的老人。关惠群记得他们每一个人的名字。

    6月20日这一天，就在送早餐的路上，她还琢磨着何时带一个怀孕的流浪女人去医院做检查，何时送一个想读大学的流浪青年去见社工，以及怎么帮助一个离家出走的年轻人回家。

    起初，她只想着不要让别人挨饿，但如今，关惠群还盼望这些无家可归的人能够“拥有尊严，重新回到社会”。

    对这些流浪的人而言，尊严的起点或许只是洗一次澡。去年年初，关惠群出资2500美元，与一个慈善组织合作建了一个澡堂。每一天，约有60个流浪汉来到这个建有3间浴室的澡堂，免费享用20分钟的沐浴。

    6月20日早上9点，送完早餐的关惠群又赶到澡堂，为陆续到达的流浪汉做登记，并一再督促他们不要忘记“刷舌头”。因为长期酗酒或吸毒，许多流浪汉已经失去味觉，关惠群则误打误撞地发现，“刷舌头”有助于恢复味觉。

    “妈妈，这样可以了吗？”一番刷洗后，流浪汉总是吐着舌头让关惠群“检查”。这一群流浪汉，无论年纪多大，总习惯把关惠群喊作“妈妈”。

    在这个澡堂里，一个沐浴过后的流浪汉曾央求她让自己“在浴室里多呆一会，感受家的感觉”。另一次，一个60岁的男人一走出浴室便抱着她嚎啕大哭，此前他已16年没有照镜子，没有洗澡，早已记不清自己皮肤原本的颜色。

    这种生活，关惠群深有体会。她记得，在广东开平的街头，她无数次饿得瘫软在地，即使感觉到苍蝇在脸上爬来爬去，也没有力气撑开眼睑。

    在那个动荡的年代，关惠群的母亲也记不清在12个兄弟姐妹中排行第八的关惠群的具体生日。独自在街头流浪的关惠群总是告诉自己：“只要明天醒来还能动，就是我的生日。”

    如今，关惠群发现，让自己不再害怕饥饿的最好的办法，就是不断帮助别人，给别人做吃的。

    中午1点，她又从澡堂匆匆赶去教会的一个大厨房。在这里，她要呆上两个半小时，用两个1.4米高的大圆锅烹调意大利面与牛肉。自4年前教会为她免费提供这个厨房以来，她准备的饭菜的分量越来越大。

    6月20日这一天，她做了一生中分量最大的一顿饭——700磅意大利面。为了搬运这些面条，她得先把它们分到36个小锅里，把小锅逐一放到小推车上，再一遍遍推着车子把面条送上餐车。

    “真是快疯了。”她说，临近月末，许多人月初拿到的薪水快用光了，窘迫得连吃饭的钱都没有。最近，来吃饭的不全是流浪汉，还多了经济拮据的家庭。对此，关惠群并不在意。“饿了就来吃吧！”递上面条的时候，她总是这么说。

    曾有从商的美国人认为关惠群在纵容懒惰的人，冲到她家门口大喊大叫：“坐上你的船，滚回去吧！”关惠群没有直接回应，只是幽默地来一句：“现在我可以坐飞机了！”

    但实际上，这个在每张照片里都满脸笑容的女人，也常常感到愤怒与无奈。

    在飓风袭来的深夜，关惠群常开车去海边，寻找那些无片瓦遮头的人们。她让所有人轮换着坐到她的车中避雨，再拉着那些神志不清的流浪汉远离海边。这时她会忍不住生气地问自己：“为什么只有我在这里？”

    让她感到更无奈的是，过去多年里，她已记不清自己送走了多少“孩子”，连尤里卡市的殓尸工都与她成了朋友。因为经费不足，关惠群只能为大部分去世的流浪汉进行火葬，只有个别特别希望土葬的，她会为其购买土地。

    6月20日这天晚上，关惠群又来到大桥底下探望桑迪。56岁的桑迪患上了晚期肺癌，医生已让她放弃治疗，关惠群凭经验判断，桑迪“活不了一周了”。她能做的，是每晚用洗澡粉为桑迪擦拭身体，然后在她干燥的皮肤上抹上润肤露。

    不过让这个“妈妈”略感欣慰的是，一些“孩子”过得更好了，比如杰西，最近住进了一辆她从旧车市场买来的轿车，不用再日晒雨淋。还有21岁的威尔，也从铁轨旁的帐篷里搬进她朋友家的房子，不久前还开始上社区大学。

    24年前她第一次救助的那个小女孩，如今也在另一个城市成家、生子，并成为一名会计师。她在自己家的厨房里，摆放着一套类似当年关惠群带来的碗碟，提醒自己不要忘记当年接受过的好意。

    这几年，加入关惠群的行动的人也越来越多。尤里卡市的一间咖啡店把每天卖不完的甜点留给她，牛肉供应商不时送来免费牛肉，医生为流浪汉们进行义诊，一些市民也开始来当志愿者。关惠群的邻居迈克·克拉格赫德还为她设立了个人主页，自掏腰包为她支付域名费，并管理着网上筹款的事情。

    就连“总统公民奖”的申办过程，也是她的邻居“一手操办”。2009年夏天，蒂姆·沃兹尼从网上得知，拥有42年历史的“总统公民奖”头一回实行大众提名制度。

    “关惠群是出现在我脑中的第一个人，她做了那些本该政府做的事。”蒂姆在电话里对中国青年报记者说，他当时在网上填了份表格，写了篇500字左右的短文，就完成了提名。

    让蒂姆自己也大吃一惊的是，关惠群最终被正式确定为13个获奖人之一。

    在白宫举办的颁奖典礼上，关惠群特意穿上了带有唐装纽扣的中式服装，一直保持微笑。直到走下颁奖台，她把奖章挂上脖子时，才忍不住哭了起来。

    她事后回忆说，那一刻，她想起了小时候挂在她脖子上的，那块写着“牛鬼蛇神的孩子”的牌子，突然有恍如隔世的感觉。

    去年，关惠群回了趟香港。“可能我老了，越来越想回家乡。”她说，自己至今仍未回过内地。在香港的时候，她特意让朋友开车带她去新界，隔着河水看了一眼深圳。