索姆布勒伊尔小姐：革命是红色的

    如果这一历史陈述是真实的，那么，24岁的索姆布勒伊尔小姐喝下了一杯温热的鲜血，并以此祝福国家。在所有关于法国大革命历史的描述中，这一细节无疑最让人难忘。它带着一种腥咸的味道。

    是一个残暴的年代让索姆布勒伊尔家的女儿留名史册。在1792年革命引发的大屠杀达到高潮之前，她原本只是一个平淡无奇的富家小姐，和其他贵族女孩没什么两样。

    但有一段时间里，据说，法国每所学校和每个托儿所都在讲述她的故事。以至于她的父亲马奎斯·索姆布勒伊尔侯爵，名声卓越的荣军院指挥官，变成了她的配角。那年8月，侯爵因忠于国王而被暴民和临时法庭拘禁在修道院里，并被定罪。

    那是一次并不著名的监狱屠杀。等在临时法庭外的暴民已经杀死了不少人，有的还坐在成堆的死者尸体上等待新的判决。

    索姆布勒伊尔小姐挺身而出，站在了父亲身旁。她花了很多时间提醒审判者她父亲的忠诚和信仰，并且提出要求，如果处死她父亲，也必须同时处死她。

    接下来发生的事情，令最著名的历史学家也感到迷惑。一个兴高采烈的暴民，也有人说是守卫，被她的勇气感动，递给她一个盛满红色液体的杯子，承诺只要她喝下去，并且祝福祖国的健康，就允许她和父亲离去。

    人们花了很多年来为这个杯子里装着什么争论不休。有很多人，包括索姆布勒伊尔小姐本人，此后一直坚称那只沾着血的杯子里装的只是普通的红葡萄酒。她解释说，自己先前也被那场景震慑，以为其中盛满人血。

    但更多人宁肯相信，杯子里盛着前一个被杀害者的血。考虑到有人描述当时地上血流成河，这一说法倒并不唐突。再说，一个女孩喝下鲜血拯救自己的父亲，这个故事实在让人着迷。

    关于这一历史难题，连法国大革命最著名的研究者之一、《法国大革命讲稿》作者阿克顿爵士，也表示无法解决。不过，无论真相如何，索姆布勒伊尔小姐当时镇静地接过酒杯，一饮而尽，然后在欢呼声中走出门。

    一个观察者事后记录道，她和父亲走出门后，因为激动过度，已经要筋疲力尽了。

    索姆布勒伊尔小姐的英雄事迹为她在激进者和守旧者中都赢得了名声。激进者赦免她和她的父亲时充满了喜悦。用阿克顿爵士的话讲，“他们从拯救一个人中得到的喜悦不亚于他们从杀死一个人中得到的愉悦, 他们的屠杀是得到授权的。”

    而守旧者将她作为英雄称颂。在监狱里时，狱友们尊敬她。她后来还得到一份年金和部分赔偿。

    但这并不是一个皆大欢喜的故事。事实上，众多讲述这一传奇故事的人并未提到，她的父亲和最大的弟弟此后又一次被逮捕，她也一起被关进监狱。父子俩被处死，她则活了下来。

    此后，她的小弟弟参与贵族的反攻时被捕获并处死。因此，索姆布勒伊尔家唯一的这名幸存者，不得不背负着那个巨大的名声，直到死亡。

    她嫁了人，又活了大约30年。她死的时候，保王党甚嚣尘上。那个伴随了她一生中的英勇时刻被全法国传颂。她的遗体也被运回巴黎，葬在她当年曾举起酒杯祝福国家的地方，上面“覆盖着曾经在拿破仑遗体上覆盖过的金色华盖”。

    在那个残暴得令人战栗的时刻之前和之后，人们关于她的生活细节所知甚少。不过，有一个细节被记录下来了。据说，从那天起，她见到红葡萄酒就会发抖。她的儿子多年后在一封信里也写道，自己的母亲一生从不碰红葡萄酒。