在美国白宫,有一个家伙的受保护程度可能仅次于总统奥巴马。这位“重要人物”不是被评为“世界十大最佳衣着女性”的第一夫人米歇尔,也不是拥有诸多狂热粉丝的国务卿希拉里,而是一台神秘的“自动签名机”。
2011年5月26日,美国国会通过了《爱国者法案》中某些条款的延长决定。因为这些条款在失效前的最后时刻才被国会通过,如果总统没有立即签署生效就会被作废,于是,正在法国参加G8峰会的奥巴马不得不授命白宫秘书,请“签名机”代劳。
这一举动却引发争议。6月17日,21名共和党众议员联名致信奥巴马,要求他重新、亲自签署法案,并声称使用“自动笔”签署法案有违宪之嫌。
对于白宫来说,自动签名机早就是“公开的秘密”了。自上个世纪40年代的杜鲁门担任总统开始,这个了不起的发明就成了为总统们排忧解难的好帮手。
美国司法部表示,宪法意义上的签署并没有要求总统本人做出肢体上的物理动作,因此这种做法并不违宪。
英国人约翰·伊萨克·霍金斯被认为是第一台自动签名机的发明者,1803年他在美国获得了专利。不过这台机器与今天同类设备原理差别较大,只能被视为现代型号的雏形。
小布什政府时期的一位通信官员回忆说,总统的签字机有“一张桌子那么大”,被小心翼翼地存放在毗邻白宫的行政办公楼里,并且它的模板“容易因频繁使用而被磨损”。
它有两条机械臂,能够前、后、左、右、上、下移动笔尖,签名“节奏”与日常手写相同。这位专心致志签名的机器效率相当高,如果放一沓纸请它自动签字,每小时可完成大约500份;更懒惰的人们如果配合手动送纸器使用,每小时能完成大约200份。
一位曾替克林顿“执掌”签名机的幕僚骄傲极了,“要知道,自动签名机在白宫内受保护程度排在第二位,仅次于总统。”
不过,白宫现任工作人员不愿回应这一话题,没人知道这位“捉刀代笔”者究竟被藏在哪个保险柜里。经营一家自动签名机制造厂的生意人鲍勃·奥尔丁声称,这种机器售价昂贵,在2000美元到10000美元之间。不过在被问及客户资料时,他霸气十足地回应,“无可奉告。我的客户可不希望别人知道他们在使用这种机器。”
他的确不需要借助新闻炒作自己,因为生意已经够好了。据说为了使签名看起来更真实、更自然,一些总统特意设置多套模板,呈现给受众“不一样的感受”。比如,里根总统就拥有22套签名模板,其中包括昵称“罗恩”,以及父亲给他取的绰号“荷兰人”。
除了总统外,一位著名的签名机用户是前任国防部长拉姆斯菲尔德,他曾用这种机器在写给阵亡美军士兵家属的信件上签名,这一造假行为于2004年被媒体曝光。拉姆斯菲尔德当时辩解道,这样做是为了“确保更快地与处于悲痛中的家属取得联系”。他同时保证,“今后会亲笔签署每封信”。
不过,奥巴马用机器帮忙签署法案还是超越了美国人的底线。之前白宫的主人仅仅是将这种仪器用于普通文件和信件的签署,而奥巴马却将其用于签署一份即将成为法律的文件。
白宫的传统之一,是在总统用来签署历史性法案的笔上刻字,送给在这个立法过程中有贡献的人物或博物馆。因此,总统们在签署重要法案时简直恨不得写一个字母就换一支笔。据说,约翰逊总统在1964年签署“民权法”时,用了超过75支笔。去年,在著名的医改法案持续一年终于取得结果后,奥巴马也一连换了22支笔来签名。
但总有人不吃这一套。小布什就习惯只用一支笔来签署法案,然后把好几支并没用过的笔当纪念品送人。甚至就连“国土安全法”如此重要的立法,他也“一笔到底”。据说,最后他还把这支笔塞进了自己的口袋。
只不过,这位总是带给人们欢乐的总统,曾打算用自动签名机签署一项不太要紧的法案以试效果。在经过反复思考后,他“最终仍然坚持亲手签字”。