并不耀眼的美国梦

    美国人最让中国人羡慕之处，恐怕就是有一个“美国梦”。

    正因梦想大量破灭而惶惑的中国人，难免对那个号称人人有机会追求梦想的国家又羡又妒。移民成为风潮，不能移民的，让孩子出去读个书总不是坏事。2008年黑皮肤的奥巴马成为总统，美国梦风潮成为国内报刊要闻，许多人开始琢磨：咱中国人什么时候能有个“中国梦”？

    问题是，美国梦是什么，这始终是个模模糊糊的话题。梦想，在汉语语境里通常是美好的、遥远的，意味着与现时生活截然不同的境况。

    上世纪60年代中期，美国人斯特兹游历全国，访问形形色色的家庭，并最终写出《美国梦寻》这本名著时，美国梦在他笔下是另一种样态。

    这种“梦想”看起来简直让人失望。在那些接受他采访的雇佣枪手、乡巴佬或者普通社区里的穷家女眼里，梦想经常是：有辆车子，有几个健康的孩子，有座房子，等等。

    当然，个人的梦想总是不同的，它也包括让自己的孩子成为奥巴马这样的宏大志向。但简而言之，在这种语境里，美国梦的本质，在于生活本身，在于依靠个人的勤劳，追求一种“还不赖”的生活。

    由此，这样的梦想，少了点儿玫瑰色的远方情调，多了些世俗的琐碎平凡。也许正因此，对“美国梦”的追求才被渗透进普通美国人的日常奋斗里。他们为生活奋斗，就是为梦想奋斗。

    这在我们听来是有些不可理解的。很多时候，我们是将“梦”区隔于普通生活本身的，是那些普通生活里达不到的地方。

    正如上世纪80年代那些离开中国赴美国留学的人一样。对他们中的多数人来说，在美国求梦的过程，无异于将对未来的飘渺想象逐渐沉落在具体生活中的过程。有时候，这一过程里充满了失落和无奈。

    《中国人的美国梦》的作者、化名“水光”的华裔学者，是这群人中的一员。这本最近出版的书其实写成于十几年前，当时，“海归”正成为潮流，大批海外留学生开始回国谋求前途，水光也回顾自己多年在美国求学的生活，感慨良多。

    那是个中美隔绝多年、刚刚互通有无的年代。第一次坐上国际航班抵达美国的人年纪通常已经不小，英语很差，对美国毫无理解。他们几乎是一下子就被抛进了一个陌生的文化里，经受着生活的困苦和精神的纠结。

    在他们的生活里，梦想是被贫乏窘迫掩盖的。不知道多少人有过端盘子劳累不堪，或者因为租到的房子太破而长吁短叹的经历。很多人甚至要花费很多时间，来解决语言问题。有一个与水光一起留学、后来在北大教书的教授觉得，他在英语那么差的情况下还拿到了文科学位，真算个奇迹。

    一些人在中途回到了国内，另一些人，则在读完书后“幸运地”留在了美国。从这时候起，追寻美国梦的过程才算真正开始了。

    美国梦展现在他们面前，看上去是衰败不堪的。比如，找到一份工作本身并不容易，但当雇主们将这些本以为很优秀的员工叫来谈话时，则常常大失所望：很多人连基本的交流都有问题。

    再比如，在国外生几个孩子，原本也是很多人计划中的事。但是，与在国内同步发展的人不同，这些留居美国的知识分子，不得不在生下孩子以后，还挤在与别人合租的房子里，在众目睽睽和孩子的哭闹声里，憧憬以后的好日子。

    美国梦的本原，就这样展现在这些人面前。事实上，很难说他们自己是否能感觉到自己是心怀梦想的——梦想是，将来自己有房子，有车子，能够过上并不这么狼狈的生活。

    仅此而已。这些当年憧憬不已的留学生，许多都充满失落感。少数成功者也许过上了光鲜亮丽的生活，但对剩下的大多数来说，为生活奋斗才是他们日常面对的挑战。

    而这正是“美国梦”最真实的样貌。在到达美国十年以后，这些中国人所追求的梦想，终于融入美国社会里多数人追求的梦想。

    那是一种真实但绝不耀眼的梦想。也许正因为如此，它才能成为大多数人都有机会实现的梦想。