厄尔·白劳德：共产主义的推销员

    1938年5月30日，美国《时代》周刊将封面位置给了美国共产党总书记厄尔·白劳德。记者写道，一方面，白劳德将马克思和斯大林的黑白素描画像挂在办公桌后面，另一方面，别人送给他的47岁生日礼物，是美国总统罗斯福的国家文件。

    白劳德让人感到迷惑不解的地方之一，就是他是一个崇拜罗斯福的斯大林主义者。他是那类典型的共产主义信徒，11岁辍学打工，在监狱里阅读马克思主义经典，一度憎恶美国社会并参与美国共产党的地下运动。

    他崇拜斯大林，却又是当时共产主义在世界范围内的异端。他早早就抛弃了鼓动工人暴动的主张，而建立了名为“人民阵线”的民主左派联盟。他对罗斯福新政后的美国大加赞赏，甚至认为一般意义上的阶级矛盾在美国并不尖锐，因此，从1936年前后开始，他开始宣扬后来被称为“修正主义”的理论：美国共产党不应该通过工人运动、而应该通过选举竞争和妥协改良来实现掌权的愿望。

    到1944年，他甚至提议解散美国共产党，将其改组为一般意义上的政党，主张放弃社会主义的奋斗目标，接受美国现存的制度，并与资产阶级政府长期合作。

    在外人看来，白劳德始终是个矛盾的人。他中等身材，绿眼睛，经常穿着灰衣服，看上去很整洁，而且每天要工作12到15小时。但同时，在传记作者Ryan的笔下，他又极端虚荣，而且是个“不计后果的好色之徒”。

    白劳德试图在世界共产主义运动和美国式民主间做出调和，得罪了革命和保守两方。警察曾经在他一下火车就把他逮捕，却说不出什么清楚的理由；警员向他扔过鸡蛋和西红柿；大学则纷纷禁止他演讲。据说，由于他对罗斯福的赞扬太多，以至于罗斯福不得不几次通过各种渠道表示，他实在不希望白劳德再对自己表示赞扬了，因为这会让总统先生感到尴尬。

    他的共产党同志对他也没好到哪里去，几乎没有人认他是朋友。他最亲密的伙伴毫不犹豫地离他而去。在他被美国共产党开除之后，他去莫斯科为自己辩解时，莫斯科却要求他自己出路费。他在各国共产主义者那里遭到诟病。直到如今，在大多数中文材料里，他被称为“修正主义者”、“叛徒”，并被认为对共产主义事业在世界范围内的成功造成了巨大破坏。

    事实上，在白劳德主张以民主方式参与社会政治的时期，美国共产党员人数上升，影响也稳定增长，他本人也登上了《时代》周刊封面，这是美国共产党成立以来在社会上受到的最高礼遇。用传记作者Ryan的话说，白劳德“为美国共产党带来了它既没有听说过也再不可能获得的合法性”。他虽然不是最深刻的共产主义思想家，但“毫无疑问是共产主义最伟大的推销员”。

    这个推销员常常陷入左右两难的境地。1939年，斯大林与希特勒签订互不侵犯条约，一度要求白劳德采取行动对抗罗斯福。白劳德便故意拖延。他很想让美国共产党成为美国政治中的竞选者，因此不愿意再做社会的敌人；但同时，出于很多现实考虑，他不能冒犯莫斯科——他的妹妹为苏联特工组织NKVD工作，他的妻子过去的革命经历也许不能被美国移民局容纳，他自己也为苏联做过很少一些工作。

    到最后，美国政府不喜欢他，共产党也开始嫌弃他。美国政府以护照造假之名逮捕了他，并判刑四年。1946年2月，解散后又重新成立的美国共产党开除了他。

    在自己人生的最后阶段，白劳德成了反共杂志的顾问，以及反对马克思学说在美国应用的演说家。不过，当迫害左翼的麦卡锡主义在美国盛行时，已经被开除的白劳德面对质问时，拒绝指控自己以前的共产党同志是苏联间谍。