上一版
缩小
全文复制
上一篇
见过崔显仁的人，都忘不了这个男人的一双手。“他的手就跟鸡爪子一样。”一个见过这双手的人直言。就连他的妻子也不讳言：“左手就像猪手，右手也完全没有手样了。”
崔显仁原是黑龙江省一个普通农民。一双手自从被一场大火“烧残了”以后，再也不能下地干活。他拾起了粉笔，到街头写字卖艺。最近，中国最大的中文字库看上了这双手所写的粉笔字，决定将这些字命名为“显仁简体”。
“当时完全不知所措啊！”听闻这个消息，还在青岛卖艺的崔显仁如坠梦中。他还记得，18年前遭受大火之后，一向喜欢练字的自己连一支笔也拿不起来。他的两只手“看不清手心了”，一些手指消失了，另一些则变了形。
31岁的他开始跟自己较劲。他一遍遍地练习，直到一天，突然灵机一动：“把笔放扁了，不就不倒了吗？”
他学会了“按着笔”写字。那支笔，是他用小刀磨成的小块粉笔。他伸出左手的两根弯曲的手指抵着粉笔头，右手再握着左手缓慢移动，“画出”一个个粉笔字。
起初，他模仿书报上简单的楷体。手上萎缩的肌肉被训练得灵活了，他开始发挥想象力，把机械的笔画变得更繁复优美。他的粉笔字写起来就像画画：一个点拉长了，变成调皮的小尾巴；一撇绕了个弯，成了轻盈的丝带；“多”字微妙变形，仿佛比翼双飞的鸟儿。
“我出去卖卖艺吧，多少能赚点钱。”练字将近十年后，崔显仁对妻子说。头一回，他选择了离家最近的绥化市，可一周刚过就逃回了家。
在陌生的城市，崔显仁很“害羞”。走在路上，他总深深地低着头，藏起烧伤的脸。在大街上跪着写字，他心头又涌上难以描述的“不舒服”。
更麻烦的是，他照顾不好自己。他的双手握不住筷子，扣不了纽扣，更洗不了衣服。看着丈夫“脏得不成人样”，妻子忍不住劝说“不要再去了”。
但崔显仁没有就此打住。他让妻子把衣服上的纽扣全部改成按扣，又一次离开了家，还渐渐越走越远。过去8年，他的足迹遍布哈尔滨、长春、沈阳、大连、烟台、威海、青岛、南昌、重庆、深圳等各大城市。
“每一次回来，身上还是脏得不行，衣服都变色了，但人笑呵呵的。” 妻子发现，崔显仁离家时间越来越长，还变得“不爱回家”了。
在老家的妻子还不知道，路人的赞赏让崔显仁开始享受卖艺。“没想到这样的手，还能写出这么漂亮的字儿啊！”“正常人的手也没有你写得好啊！”“我一双手好好的，练了十几年字了，也没练出你这样的。”
路人还用各式各样的方法表达善意。有位警察送给瑟瑟发抖的他一件厚大衣，有位老教授送上一套毛笔和字帖，“全身泥巴，手上还拿着一个馒头”的一个农民工，也拿出了口袋里的一元钱。
“我不是在讨钱，而是别人欣赏我的时候，赏给我一点钱。”崔显仁对此特别认真。写字的时候，他像在进行艺术创作。一卷漆黑的地板革铺展开来，一个小喇叭播放着让人“静心”的佛教音乐，崔显仁一跪便是三四个小时，低着的脑袋很少抬起来。
“写累了抬起头来，才发现很多人在看着自己。”崔显仁笑着说，“一写起字来就忘掉一切了。”
可离开人来人往的大街，他依旧得面对拮据的生活。刚开始，他一天只收到几块钱，住上一宿“6个人一个屋”的小旅馆，口袋就光了。4年前，他把老家的妻子带到身边，两个人只能长期睡在菜市场的棚子里。
渐渐地，收入每月有了七八百元，崔显仁终于让妻子住上10元一宿的小旅馆。为此，他写字写得手“钻心疼”，睡梦中也“疼醒过来”，肉里还嵌进了花花绿绿的粉笔末。
尽管如此，崔显仁还是常常为一双手“干着急”。在家里，他“什么活儿都想干”，可真正能做的，只有用“拳头”把妻子洗好的衣服“搭一搭”。看电视时换台，他也“一按就错”，有时气极了，就索性“用脚去按”。
他没有想到，这一双手还能为自己换来更殷实的生活。与中文字库签约之后，他先收到5万元版权费，待字体上线后，未来50年的利润也全部属于他。
一夜之间，他成了众多媒体追逐的对象，他的双手被许多记者观摩，还被摄影者拍成了特写。10月17日，远道而来的媒体还“想要一个镜头”，原本已经打算不再卖艺的崔显仁还是配合着走到青岛的大街上，用一双手写了十几分钟的粉笔字。
本报记者 陈倩儿
