“我会歌唱,我有梦想。”说这话的时候,小卫一脸严肃。
同事走过来,拍拍他的肩膀,开个玩笑,“艺术家就是不一样啊。”
小卫转头看他一眼,不说话。
小卫大名卫胜利,山西运城人,今年18岁,在老家的中专学过三年声乐,毕业后来到北京,至今刚三个月,现在通惠河边上的“天洋运河壹号”当保安。他感觉,总有那么一天,他能站在舞台上,边弹钢琴,边唱自己创作的歌。平日里,小卫不善言辞,不开玩笑,说出的话都是深思过的,句句都像表态,“我比‘旭日阳刚’强,他们是模仿别人,我唱自己写的歌。我不想当明星,就想唱歌,在哪儿唱都行。”
可是这个愿望,实现得太快了,快到让他没来得及做好准备。
今年的国庆节,北京市朝阳区红领巾公园举办第八届双胞胎节,小卫被借调过来维持现场秩序。从第一天开始,他就发现了舞台边上的钢琴。很久没碰钢琴了,他的心里痒痒,手更痒。
第二天中午,吃过饭,他请了个假,走到钢琴边。
他穿一身保安服,正襟而坐,十指飞舞,轻轻地跟唱,很快进入状态,四首歌连贯而出。远处,大赛的评委、北京现代音乐研修学院声乐教授冯淑兰看见了他,走了过来。
小卫的认真和激情感染了冯教授。“我们下午有评选,你愿意为我们献上一曲,助助兴吗?”冯教授问。
“行呢!”小卫一口山西话,慌里慌张地同意了。
下午的评选开始,现场主持人热场时对着上千名观众说,“我们发现一个很有才艺的保安,我们请他唱一首歌好不好?”
“好!”场下一片欢迎声。
小卫扶了扶帽子,打开了嗓子,一首《卓玛》唱得激情四射,场下赞叹声不绝,手机、相机、摄像机对准了他。小卫唱完后一转身,敬了个礼,台下掌声雷动。他的首秀就这样结束了。
后来,有人把他的视频发到微博上,被网友转来转去,赞叹声不绝于耳,“中国处处有牛人啊”,“这个保安太牛了”,“平凡的感动”,“顶、顶、顶”……后来这段视频也上了中央电视台。
小卫在单位出名了。
再见到他的时候,他正在地下车库和同事们操练。队长喊着:“一二一,一二一……”小卫练得很投入。
聊起那天的首秀,他猛摇头,“那天,我只发挥了五分之二。”小卫停了一下说,“如果再给我个机会,我还唱不好。舞台经验太差。”他说这话是发自内心的,不是客套。
旁边有同事插话:“啥时候去‘星光大道’啊?”
“再等等,我再练练。”小卫答得很认真。
小卫说,他不是瞎吹,“我的声音很独特,很好听。而且,我热爱唱歌,一直在练。”
这些年,他的经历都与唱歌有关。
小卫的老家在山西运城闻喜县的下阳村。读初中的时候,他发现自己唱歌很好听,于是常唱给同学听,慢慢地在学校出了名。有时候,课上有同学打瞌睡,老师就提议,“让胜利唱个歌,给大家提提神吧。”小卫从来不扭捏,站起来就唱。不过,也有丢人的时候。有一次,全校文艺晚会,他报名唱两首新歌:《做你的爱人》和《自由飞翔》。唱到一半,忘词了,他扬着手,顿在台上,一个女同学上去,带了一句,他又开始继续唱,台下有人笑出了声。
“还是舞台经验不够。”小卫说,“舞台上得少,上多了就好了。”
后来,他听村里人说,运城有个艺术学校能教唱歌,他就去报名,成了声乐专业的学生。第一年学会了长笛,他感觉,笛子堵着嘴,浪费了自己的声音,于是开始自学钢琴,琴房只要空着,他就去练。慢慢地,他就学会了自弹自唱。第三年,他学会了发声,从那时起,他发现自己的声音更好听了,而且很独特,很适合唱“草原上悠扬的歌”。
他说,老师和同学们也是这么认为的。
今年,中专毕业后,他决定赚钱买电脑,自己创作歌曲给自己唱。在他的心里,早就默默写好了几首歌。
7月底,带着家里人给的1000多元钱,他来到了北京。他先是去了某剧组当群众演员,但干了两个多月连1分钱都没拿到,后来就当了保安。在红领巾公园“首秀”时,他刚刚上班不到一周。
小卫爱唱歌,从早唱到晚。有时出声,有时在心里唱。
站岗的时候,他从不感到寂寞,看左右没人,他就一仰脸,微笑着清唱几句。有一天,一动情,他唱出了声,被打扫卫生的两位大姐听见了,两人放下墩布,坐在他面前,听他唱,拍手连连称奇,两人也成了他在北京的第一波粉丝。
小卫每天工作八小时,闲下来时就跑到通惠河边练声,“我要是带上耳机唱,那才投入呢。”小卫站在河边,手一挥,“感觉就是我一个人的世界。”
他喜欢“星光大道”,最近,他的梦想也大胆地锁定在那个舞台。
冯教授说,小卫可以去试试,在音乐爱好者里,小卫的乐感和声音都非常好,已经具备了一定的水平,如果有需要,她愿意帮助这个乐观的小伙子。
小卫得知这个消息后,很开心,每天练习更有劲头了。
最近,有人见他,也会开开玩笑:干上几个月,你就能买电脑了,到时你就当创作歌手了。
小卫不回答。
队长走过来,看着他,说:年轻人要踏踏实实干工作。有梦想,也得慢慢来。
小卫左右看看,还是不回答,表情很严肃。
本报记者 辛明