伦敦沙威酒店的头号明星产品不是大厨米纳的法式菜肴,不是悬挂着70幅油画的莫奈套房,而是一只3英尺高的木制黑猫卡斯帕。
虽然这只猫的诞生与一次名副其实的迷信事件脱不了干系。
1898年,一个名叫伍尔夫·乔尔的英国商人在酒店订了14人座的位子,但一人因故未能出席。在西方,13个人围坐在一起吃饭被视为不吉利的事情,但伍尔夫决定继续宴请宾客。三个星期后,他到南非旅行,在一场谋杀案中身亡。
此后,沙威酒店不再允许13人在酒店共进晚餐,一旦出现这样的情况,他们就会安排一名员工加入。
但真人版“吉祥物”并非长久之策,毕竟,与陌生人共餐又不能插嘴八卦可不是什么愉快的事情。
20世纪初,酒店邀请设计师巴塞尔·隆尼兹创作了一尊华美的黑猫雕像。从那以后,这只叫卡斯帕的黑猫就会陪伴13位贵宾一同进餐。每次,酒店都会像模像样地为它准备全套餐具,并奉上美味佳肴。
显然,这是个迷信的酒店,但在《怪诞心理学》一书的作者理查德·怀斯曼教授看来,这并不值得大惊小怪,因为迷信行为如同空气般弥漫在世界的各个角落。
英国最负盛名的作家之一塞缪尔·约翰逊博士每次出门的时候都会先迈右脚;阿道夫·希特勒笃信数字7具有非凡的魔力;美国总统伍德罗·威尔逊则坚信数字13一直为他带来好运,因为他的名字由13个字母组成,他在普林斯顿大学呆了13年后成了该校的第13任校长。
好吧,我得承认自己在窃喜。我一直认为3是我的幸运数字,理由是我的小学、初中、高中都在3班上学。瞧,人家美国总统也是这个思路!
其实,这些行为绝不仅限于作家与政客,在怀斯曼展开的一次迷信调查中,80%的英国人会习惯性地敲敲木头以避免霉运临头,还有49%的人会避免从梯子下面穿行。
更让普通人安慰的是,即便那些被视为最聪明的人也会做出类似举动。为了祈求好运,哈佛大学的本科生在考试前会触摸约翰·哈佛雕像的脚,而麻省理工学院的学生更青睐于发明家乔治·伊斯特曼铜像的鼻子。据说,这两样器官如今已经被摸得十分光滑了。
为了找寻迷信盛行的真相,美国马歇尔大学的弗农·帕吉特教授曾于1982年发表过一篇论文,对比了两次世界大战期间德国主要报纸杂志上与占星、神秘主义和巫术迷信有关的文章数量以及每年的经济威胁指数。
他发现,当人们备受经济萧条的折磨时,有关迷信的文章数量会显著增加。一旦经济形势好转,此类文章的数量就会相应减少。
他的研究结论是:在不确定性持续增加的时期,人们会迫切地寻求一种确定感,这种需求会促使他们相信各种号称可以确定他们命运的不理性因素,比如迷信和巫术。
这或许可以部分解释,为什么在有据可查的所有文明的历史进程中,几乎都有幸运符、护身符和辟邪物的踪影。
当然,在历史上也有一些人为破除迷信作出不懈努力。19世纪80年代,美国南北战争中的退伍老兵威廉·福勒上尉在纽约创建了十三俱乐部。在每个月的13日,他都会邀请12名客人跟自己共进晚餐,并会做出一些为迷信所不容的举动,比如把盐撒在桌子上,交叉放置叉子,以及在室内打开雨伞等。
福勒上尉万万没有想到,十三俱乐部竟很快成为纽约最热门的社交俱乐部。他不得不去寻找更大的房间,以便放下更多13人座位的桌子。在俱乐部成立后的第13次晚宴上,老福勒兴高采烈地发表报告称,俱乐部成员的死亡率事实上略低于普通大众的平均水平。后来的40多年里,十三俱乐部的会员激增到了数千人,其中荣誉会员名单甚至包括了连续五任的美国总统。
不过世界上总有些诡异的事情发生,还记得那只幸运黑猫卡斯帕吗?
1953年,为了报道伊丽莎白二世的加冕大典,电视台记者埃夫·库普西内特住进了卡斯帕所在的沙威酒店。
他打开了自己房间的一个抽屉,发现里面有自己的朋友哈林花式篮球队经理人哈利·汉宁的私人物品。仅仅两天后,库普西内特就接到了汉宁寄来的一封信,信中说他正住在巴黎的莫里斯酒店,结果在房间的抽屉里发现了库普西内特的一条领带。
这个世界充满了巧合,不管你信不信,反正我是信了!
《怪诞心理学》
[英]理查德·怀斯曼著 路本福译
天津教育出版社