在西藏昌都海拔5030米的达玛拉山上有一个空军的雷达阵地,在这里采访时,笔者遇到了正在挑水的雷达兵程振德。他是2002年12月入伍的山东小伙子,上士,目前是阵地雷达操纵班最老的班长。
在阵地值班的雷达操纵员,最痛苦的事儿就是挑水。由于不具备通水条件,值班室至今没有上水,十几个雷达操纵员要轮流到200米外的阵地水窖挑水,保障基本的生活需要。在内地挑一担水对青壮小伙子来说也许是小事儿一桩,然而在海拔5000多米的高原,含氧量仅为内地的50%,是走路都喘气的“生命禁区”,一担七八十斤重的水压在肩上,重若千钧,在山路上走十几步就气喘吁吁,必须停下来休息一会儿。到了寒冷的冬季,值班员在零下二三十摄氏度的严寒下顶着狂风飞雪挑水,更是对生命极限的一种挑战。
往返两次,笔者跟踪拍摄程振德挑水。他说:“你们今天上山运气好,风小、阳光灿烂,几天前下的雪也化了,所以我今天挑水还不算太累!”从水窖到值班室,200米,程振德挑一趟水,足足用了27分钟。从新兵到上士,他服役整10年,也给阵地的值班室挑了10年的水。
刘应华文并摄(新华社发)