在小花园里,我碰到一位散步的老人。那身裹在瘦弱骨架上的衣服,将他与这个城市的格格不入,衬托得愈发明显。
那是一身中学生的校服。我从侧面可以看见胸前写有“育才中学”几个小字。这显然是他读中学的孙子丢弃不穿的校服。我猜是他一生简朴惯了,看不得浪费,絮叨几句,便自己拾起来穿上了。
校服原来的主人,应该是一个热爱漫画的小男生,因为衣服背后的空白处,画着一对牵手的小人儿,亲密无间地依偎在一起,旁边飞出一行可爱的彩字:我要永远陪你在一起。
想来这位老人的小孙子,一定是心里喜欢上了某个女孩,而且异常大胆地在校服上表露出来。而老人定是看不懂这些的。校服在他这里,只是一件可以避寒的衣服,而且,是一件不应该被弃置一旁的衣服。
想起我年少的时候,最讨厌宽大难看的校服。所以中学毕业的时候,几乎是蜕皮一样地,迫不及待地从校服里逃出来,再也不去动它。而母亲却从此迷恋上了我那蓝白相间的校服。她穿着它下地劳作,外出买菜,在路上为一些琐事跟人争吵,或者因为疲惫,在田间地头睡了过去。有时候弟弟会笑话她,说她是我的校友,而且远比我更加热爱学校。这时母亲总是笑笑,说:“多好的衣服,结实,耐脏,穿起来从不会心疼,野生的一样,不娇贵。”
后来我走出了小城,凭着自己的努力,可以挣钱给自己和家人买到名牌的衣服。可是始终未曾停止过劳作的母亲,却将我给她买的衣服锁进箱子,继续穿着校服,在小城嘈杂喧嚣的街道上走来走去。只是,这一次的校服,是被刚刚读了大学的弟弟遗弃在家的。
在我所居住的繁华的都市里,我常常会瞥见那些穿着校服的成人,他们拉着堆满水果的板车,骑着装满了货物的三轮车,或者站在十字路口的大风中叫卖,再或者在夜色下为你端上一碗热气腾腾的馄饨。
我知道在这个城市里,有很多像我一样的孩子,在明亮的高楼里穿梭。当我们一件又一件地换下各种名牌衣服时,却怎么也不会忘记,那些穿着被我们遗弃的校服,低头行走的长辈。
安宁