上一版
缩小
全文复制
上一篇
《入殓师》【电影】
小林大悟失业后，他和妻子回到山形县的老家，读报时看到“旅行启程助理”的招聘广告，以为是导游工作，便前往应征，后来才知道对方征的是礼仪师（入殓师）。大悟慢慢透过工作，对生命产生更深的体悟，也因此鼓起勇气面对失落已久的亲情。
我快30岁了，要是说起什么能让人惊讶的事，就是到现在还没见过一个死人。不是因为亲朋好友们都长寿，总有几个老太太到了不得不说再见的时候，孔子语老而不死是为贼，这个小偷终有一天被抓住。然而人死了，我母亲说，总归跟你关系也不是很亲，不参加也罢。从小这么逃了多次，脑子里对“死”这个字，已经贴上可怕的标签。
那怎么不可怕？我母亲参加完葬礼，回来总要绘声绘色讲一番，比如那个年轻人的样子实在恐怖；或者说到另一个车祸不幸身亡的远房亲戚，一群人看完，个个都难过得胸中像被人捣了两拳。中国人的死，逃不开一层特殊的可怕意味。不知道是不是太怕死，不管仪式怎么隆重，陪葬品怎么繁杂，都不能掩盖其令人后退三步的可怖。这种可怖包括那些反复被搬上银幕的鬼故事，还有各处坟场的离奇传说，更有僵尸吊死鬼等一起涌上来的传统角色。一个从小浸淫在这种死亡文化里的人，当然恨不得能跟死这样的事，干系摆脱得一干二净。
这种情况下，看《入殓师》，大半都是出于好奇，好奇到底别的国度里，死是一门怎么样的艺术？我两次看这部电影，两次从头哭到尾，且数度哽咽到抽泣。虽说这本来就是一部引人大哭的电影，但难得的是，它一点都不灾难。片子讲述的事情并不复杂，入殓这个词现在国内似乎不太用到，起码火葬场里为死者整理仪容的工作人员，冠名自己为化妆师。看过一个写这种角色的短篇小说，主人公被描述得既冰冷又怪异。这似乎是绝大部分中国人对殡葬业从业人员的固有印象。我母亲有个同事，丈夫是火葬场司机，有一天来家里玩，他走了以后，全家紧绷的神经都放松下来，开始忙忙碌碌擦洗这位特殊行业工作者坐过的凳子，用过的茶杯，唯恐沾染上一丁点死亡气息。
《入殓师》里初入行的小林面临的也是此种待遇，自己内心作呕，旁人冷眼嘲讽，妻子离家出走。气氛跟影片中的隆冬时节一样，没有消减的意味。
是什么时候，人们开始对他刮目相看？那就是当死亡这件事，忽如其来降临身边至亲时。片中男男女女老老少少死者入殓的场景，几乎每一个都感人至深。掉的眼泪倒不是因为害怕，看到人死后亲人们的表情，难免感动到无以复加。不管此人生前如何，他到底是死了，冷冰冰放在你面前，没有回天之术，一切无可挽回。世俗印象中的死，到此就是完结。
入殓师的工作，便是能让死者焕然如生，跟亲人们做一个美好的告别。印象最深的是一位母亲，遗像年轻和蔼，正当中年，一揭开白布，是一个最恐怖的与死亡挣扎的场景，她的嘴还未曾合上，仿佛还有什么话没说出口，已然香消玉殒。谁也不希望最后一面，呈现的是这样的惨状。就像谁也不曾料到，一个仿佛不被人在意生死的人，死了之后会有这么多人为他惋惜。所以第一步是不要这么草率死去，第二步是当死亡无法避免时，务必还给活人们一个美好印象。
关于死的这最后一点艺术，在中国，那是传统的寿衣多少具，花圈多少具，但真正留给遗体的尊严，少之又少。国人们更敬重灵魂的力量，至于遗体，涂点劣质胭脂已经算是美化遗容。人人都想这恐怖的一幕赶紧过去，好缅怀那个记忆中的母亲。然而我还是愿意，在死后消失前那一刻，我并非是一具冰冷的尸体，让家人难以接近，我还像以前那样，不过是睡着了一样。这样的幻象，是入殓师留给死者最后的尊严。
可惜的是，尽管电影大热，这样的职业恐怕还难以在国内真正为人所接受。不知道等到我将死之时，事情会不会有所改变。20岁时，我惧怕衰老，根本无法想象50岁的自己该怎么活。但有一回去非洲，看到茫茫草原上，一头白发的白人妇女开着一部越野车，潇洒自如奔走在乡间的烂泥路上，内心顿时有了希望。而看完《入殓师》后，我对死亡又有了一点希望，那其实可以化作一门艺术，一门有关温柔与爱的艺术，当不可避免的死亡降临周边时，总希望也有人温柔地翻过了那尊遗体，给他人生最后的一点自尊。
相关文章：
