上一版
缩小
全文复制
上一篇
《病房中的死亡》【油画】
画家蒙克所画的人物，犹如舞台剧的各个角色，很可能每种特定的姿势就代表一种特定情绪，类似于某种身体语言。
1877年，14岁的蒙克失去了心爱的姐姐。1894年，31岁的蒙克画了《病房中的死亡》，再现了姐姐索菲亚死亡时的场景。
为什么17年后才碰这个题材？这17年中画了《呐喊》、《忧郁》的蒙克关于姐姐的死都想了些什么？蒙克在日记里写道：“疾病、疯狂和死亡犹如黑色天使从天上注视着我，终身陪伴左右。”在时间的墙上，空白也是思念的一种——不愿想下去、不敢想、也想不清。
10岁那年，我的好朋友明昌由于做脑瘤手术死在医院。手术头一天，我们去看他。当护士的母亲特地推迟了儿子理发的时间。那一头浓密的黑发下，我们猜不出瘤子藏在哪里？夕阳打在竖条的病号服上，明昌说，做完手术你再来看我，我把这身衣服也让你穿穿。
明昌手术后，他母亲不许我们再去看他。他的死讯也是过了一个多月才传出来的。更令人不解的是，他母亲带着小妹妹迅速搬走了。悲伤中的母亲用心良苦，不想让街坊尤其是同龄人看到儿子的遗容，几十年过去，明昌在我的记忆中还是活生生的少年模样。
蒙克17年后画索菲亚之死，虽然那张床位于画面的中心，却也隐去了故人的身体和面容。刺眼的白床单一角垂地，在大面积黄色地面的映衬中，死亡的颜色令人窒息。让人疑惑的倒是画中人的模样，他们都是蒙克画画时的年龄样貌，蒙克希望以此证明索菲亚的死一直影响着家庭生活。
这就是死亡场景的间离效果，与记忆随行，被想象重建。
母亲一辈子没去过南城，但她却止步在那里。她在这个城市生活了近50年，与这个城市的相融仅限于这个家庭的5个孩子，不认识、没去过的地方很多。在她停止呼吸10分钟后，南城的上空布满烟花。这一天是1999年9月22日，一个庆典正在进行最后的彩排。母亲走得亮亮堂堂。
而多数死亡场景还是缺少诗意、令人手足无措。索菲亚死的那天发生了什么事？画中人的视线都在病床之外，有的扶椅，有的扶墙，有的合手，“这些遭受痛苦、相亲相爱”的人在蒙克的笔下不是简单的现实，而是一种精神维度。“我不是画我所见到的东西，而是画我所经历的东西。”死者生者互相闯入，死者不再说话，生者在那一刻不知怎么说、不知说什么。
20多岁，第一次参加追悼会，大家都去我也去，盲目、紧张，和遗孀握手时该说什么？说什么，当然听不到前面的人在说什么，哀乐几乎淹没了一切。我始终在看前面的人。他们握手的姿势，身体前倾的样子表明他们与死者的关系，他们不停地点头一定是在用轻声细语慰问死者家属。这使我加快了思考的速度。我必须想出一句得体的话说给那个一直流泪的女人听。
她敷衍地伸出了手，看也不看我一眼，我也不敢看她，那两个字，一下子脱口而出。我想她当时没听出我说的是什么，她听了那么多的话，可能一句也记不清，她当时最想做的一件事可能就是这个告别仪式快点结束。
我说的是：你好。
蒙克先生，你的家人在索菲亚的病床前都说了些什么，希望你在《私人笔记》里告诉我。
相关文章：
