编者按
今年的高考作文题终于尘埃落定。高三考生们痛苦了、奋斗了、写作了,现在解放了。但还有几百上千万的高中生仍在为此焦虑——到底什么样的文章是好文章?阅卷教师应该具有什么样的眼光和品位?尺度会如何掌握?
祖国的文字,是感染人打动人的,是传递情绪和精神的,高考作文,本身就应该文采飞扬、观点各异。而宿构作文、模板作文等多种高考作文得高分的技巧,将学生们的天才思绪五花大绑,逼得他们缩手缩脚才思枯萎,只求能多拿分。
本版特邀中国青年报6位优秀的编辑记者,同场竞技写下今年高考的全国大纲卷作文。他们是资深编辑、金牌编剧陈彤,体育部主任、资深体育评论人曹竞,评论部副主任、著名评论员曹林,冰点周刊主编徐百柯,资深编辑、著名作家徐虹,90后新锐记者邱晨辉。
这6位作者在社会上才名不小,影响挺大,有固定的粉丝群,他们的同题作文没有八股的压制,没有模板的痕迹,随意而做信手拈来,但这,能入高考阅卷老师的法眼吗?高中生的大脑不是荒凉的大漠,他们的奇思妙想如高原的夜空,比这6位名编名记更有活力更加璀璨,希望从今年始,阅卷老师能给新思路大方地加分。
这个故事告诉我们:妈妈、上帝与伟大领袖同样高屋建瓴、一语中的。妈妈说,“外衣脱了,鞋子脱了,甩掉多余的顾虑”;上帝说,“洪水让我们知道人生的短暂,人的不安在于倚靠地上的财务,唯神的爱才是内心倚靠”;领袖说,“放下包袱,开动机器”……他们说的都是同一件事:人生当集中注意做自己之所能所愿,让余下的一切去见鬼。
“我”的经验也支持这一点的正确性——“咦”,即感到惊喜;“一下子就觉得脚底下稳当了”,即感到牢靠;“担子轻了”即感到闲适;“很快就把秧苗挑到妈妈跟前”,即放平心态后反而现实功利轻松实现。由负面情绪转化为正面情绪全在于解脱纠结,卸下负担,把身外之物当垃圾。
世人偏偏身陷迷途而不自知,在江湖浪潮中往往忘记生命之原初形态。
他们以为帽子、鞋子、裤子、袜子乃至位子、票子、房子、车子……以及它们所附带的拘泥感、重负感、焦虑感、紧张感,都是人生必须。岂知它们才是生命的真正敌人。那些与它们有关的游戏,不过是多年以来公共意志的积习,由一些不知姓名的人发明、修订和完善。他们陆续死了,而你何必尊崇着他们的意志活下去?你不必成为一个无政府主义者,你只需拆解掉心里那些条块规则。
这个故事进一步告诉我们:“我”是一个善良而坚韧的人。至少在感到“心跳加速,双腿发抖”的局促时刻,只着力于自身改善,而没有去嫉妒或诋毁插秧快的旁人或者放弃劳动——前者是带着暴虐与邪念,以吞并与侵犯自身之外的他者为快的邪恶者;后者是知难而退的胆小鬼和真蠢货。
综上所述,所以人在江湖当感到“心跳加速,双腿发抖,担子直晃,不知所措”又往往身边没有妈妈提醒的时候,就应当自觉自愿地把官帽子脱了,把皇帝的新装即“毫无意义的外在”放弃,把让脚扭曲多日的鞋子如纠结者滚开,让灵魂如没有拘束的婴儿,边撒欢边游戏边歌唱。
更重要的,这个故事没来得及告诉我们的是:其实什么都可以放弃,甚至连插秧的功利目的,人最重要的是工作的主体。其实人只留下自己的肉躯是真的。一个人从无到有从小到大经历那么多危机和传奇,那些长寿的老人才是最终的胜者。