不可战胜的土教练

    有些事情开始得越晚越后悔。别人警告我的是结婚生子，我自己深有体会的则是学车。20岁的时候不知道哪根筋出了问题，决心要做一个环保主义者，只靠两条腿和公共交通走天涯。几年以后，当初那个壮志凌云的环保主义者，出行的时候越来越觉得自己像个残疾人，因为不会开车，生活充满诸多不便，下雨天被淋成只落汤鸡，打不到车错过航班，出去自驾游永远像老奶奶一样坐在旁边。

    久而久之，学车就成了比结婚更紧迫的事。我母亲率先帮我交了笔学费，没多久我就坐上了一辆破破烂烂的教练车。车烂的程度真是触目惊心，很多东西像人类的盲肠一样被切掉了，比如摇窗户的手柄，车窗上锁门的按钮。空调自然也是没有的，最厉害的是，副驾驶座下长了一棵草。

    上这辆破车的原因很简单，教练李师傅是我舅舅的邻居。

    最初两次见面，李师傅极其和蔼，我想那座位下的草不被拔掉，应该是因为他宽厚，极具慈悲心肠。后来正式上车，我的同学，四十来岁的大叔坐在驾驶座上，颤颤巍巍开着车。还没等我反应过来，李师傅一声怒吼：你是人还是猪，开在什么路上你说？你倒是说说开在什么路上？大叔一片茫然，答不出一句话。我也一片茫然，怎么了，不是挺好的？师傅继续暴跳如雷：你这个瘟孙，开在非机动车道都不知道，你到底准备杀死多少人？大叔这才反应过来，连忙急转出去，脑袋上又吃了一记暴栗：瘟孙啊瘟孙，转向灯都不打的瘟孙！

    倘若你是一个文明人，念了很多年书，一辈子都在拼命学习着知书达礼讲文明，此刻坐在这辆车上，整个人生观简直如泰坦尼克一般沉没下去。

    骂了年长的瘟孙一路后，凶残的师傅如恶魔般朝我指了下手：你，来。我内心有着一种巨大的疑问：这辈子从来没摸过车，你倒是先教教我怎么摸啊？幸好我那时脑子已经整个成了痴呆，如木偶般坐上去，听从幕后老板安排。师傅以一种“你没吃过猪肉总见过猪跑”的语气问我：知道离合器在哪儿吧？我诚实地答：不知道啊。他冷冷地哼我一声，好像我是本世纪最大的笑话。这个最大的笑话之后不断膨胀，在教练口中，我简直是一个前无古人后无来者的笨蛋。他的挫折教育进行得相当成功，下车时我已经确认自己什么都不是，只是一个不会开车的蠢人。

    我到底是以一种什么样的精神坚持下来的呢？倒也没什么别的，我母亲说：你该给你舅舅几分薄面。而后来一次学车，让我真正对他的教学有了改观。驾驶座上照旧是那位大叔，在一个右转路口，他跟着前面一辆车转弯，却被教练踩刹车急停，一只黑手啪地一下打在大叔握档位的手上：前面的车在违章你也跟着违章？你还开什么车，下去算了。

    那大叔坚持着不下车，换我肯定早就摔门走人，而他又继续慢腾腾开车上路。教练忽然叹了口气：我现在打你，是在打通你的任督二脉你懂不懂？你们这群人，脑子里一点概念都没有，几十年活下来，看人家开车学了一身坏毛病，不让我打通以后怎么办？

    我顿时对他有了洪七公般的景仰之情。学车成了我这一生压力最大的事，从此兢兢业业半点不敢马虎，脑海中全是：考试一定要通过，不通过又将继续过痛苦人生。

    后来果然顺利通过，我母亲喜滋滋地说：这个人教得就是快吧？我点点头又摇摇头，虽然通过了，但好像开车时也没有郭靖般勇猛——副驾驶没有一个人在旁边怒骂，总觉得心里没底。