上一版
缩小
全文复制
上一篇
答应的酒局不能去了，厚着脸皮打电话过去解释，“实在抱歉，体力不支，晚上要回家早点睡，明天还有事情要做……”不是不愿意和朋友一起热闹，也不是对酒怕了，就是累了，累到没有力气出去社交，只想回家，吃点饭，看看电视，逗逗小朋友，在10点多的时候准时入睡。
去办公室楼下的健身场馆巡视了一圈，大中午的，场馆里装满了一堆挥汗如雨的人。放在以前，我肯定不会踏进这里半步的，总觉得在健身馆里健身傻呵呵的，锻炼身体还是要到大自然里好。现在没时间去户外，就在跑步机上挥挥汗吧。但逛了一圈还是决定放弃，这个地方适合蒸馒头、下饺子，不适合锻炼。
怎么办啊？地铁里台阶不过百余个，走上去腿肚子就发酸。写了一天的文字，大脑常混混沌沌，多么需要来一场体力上的刺激，让那些闲置的肌肉运动起来。凭借少年所攒下的优良体质混下去，显然已经不可行了。
以上描述是一个年近40的中年男人的心声。少年时看到这个岁数的人，总是带着高山仰止的心情，心想到了这个年纪该是多么的成熟、睿智。后来发现无非如此，40岁照样很搞笑的人多的是，照样很无聊的人也多的是。譬如我自己，虽然承认身体的疲惫，但却从不否认灵魂的年轻，和朋友聊天儿的时候，朋友说我有一个拒绝成长的灵魂。
我把朋友的说法当成一种表扬。20岁时的敏感、审美观、价值观，形成后就一直固执地被封存在心里，在以后的时光中，有所麻木，有所冷漠，但本质上没有改变，或者说，改变的多是表面的妥协，内心仍如少年，听到许巍、汪峰等唱到那些与少年有关的歌，还会产生共鸣。
据说，这是20世纪70年代人的共性，这个年代的人大多都有一颗拒绝成长的心，他们的美好，痛与爱，都在年轻的时候得到了充分的体验，是半开放、半封闭的时代造就了他们那颗欲拒还迎的心，让灵魂至今还保持着灵敏的触觉。
日本作家村上春树曾自述是个拒绝成长的人，他保持着年轻时的心情，喜欢安静地独处，按照自己向往的方式生活，在气质上，他整洁、文艺、不焦躁、坦然，所以，看到他作品里描写的那些男主人公时，总忍不住想，这是村上春树本人身影的投射。音乐，酒，电影，汽车，旅馆……他的作品里不厌其烦地出现这些元素，而这些，也是那些不肯老去的灵魂所一直钟爱的东西。
没人知道你那个40岁的身体里住着一个20岁的灵魂，年轻的男孩称呼你为老师，年轻的女孩主动与你保持距离（说不定她们在心里把你称为怪叔叔），你也乐意满足社会对这个年龄男人的要求，尽力装作成熟稳重的样子。只有你自己知道，在无人认识的情况下，你会不顾扭伤脚踝的危险走在路沿上，会顺脚踢走出现在脚下的石子，会不知不觉哼着歌……刚刚认识的人在见到你的这一面时会有点惊讶，而你只好报之以赧然。
这个20岁的灵魂会在身体里一直住下去，它会让你珍惜20岁时认识的朋友，默守着20年前的约定，念念不忘20岁就有可直到现在也没有实现的愿望，在夜里或酒醉的时候会惦念某个人，也会盼望着自己早点老去，在荒野中的破房子里端一杯浊酒与自己交谈。
或许直到临死的时候，才会与那个20岁的灵魂微笑告别，感谢它的陪伴，让自己的一生没有出现“老迈”这个词。拥有一个年轻的灵魂，是一笔巨额财富，要知道，在人生的许多阶段，凭借这笔财富，才能坚持着走下去。
韩浩月
