7月15日,天刚刚亮,李国军穿上工作服,戴好安全帽,把妻子准备好的干粮和一桶凉开水挂在马鞍上,在熹微的晨光中走出卡伦后沟牧场,朝着连向天际的电线杆走去。
李国军,一个人,一匹马,十二年的坚守,七万里的坚持——这位国家电网冀北承德供电围场分公司的配电营业工人。他工作的地点——河北省承德市围场县卡伦后沟牧场,地处坝上,丘陵起伏,沟壑遍布。夏天降雨量大,洪水一冲路就断;冬天大雪封山,路就没法走,现代交通工具根本派不上用场。从李国军当上电工的那一天起,马就成了李国军的交通工具和伙伴,而李国军也因此被人称为“马背电工”。
“牧民在等着我过去维修呢”
今年李国军已经51岁,笔者见到他时,他刚从家里出发,准备开始新一轮的巡线。
李国军并不健壮,瘦小精干,常年风吹日晒,使他看起来比实际年龄要老,黝黑的皮肤在日光的照射下发亮。笔者的出现,让李国军显得有些意外。他正把一袋馒头往马背上的包里塞。
“其实这个季节是最不遭罪的,随处都有河可以装水,还能随身带上面包和馒头。冬天太冷什么都冻,就只能带方便面,渴了就吃点雪。”李国军说。在卡伦牧场后沟这个平均海拔1500米、方圆600多平方公里的地方,只散居着298户牧民。
一早他便接到了一个牧民的报修电话,他要尽快赶到三公里外的一个牧民家里维修断掉的线路,这中间他要翻过三座山头,并要趟过一条河。
坝上的天气说变就变,刚刚还是艳阳高照的好天气,转眼就乌云密布,瓢泼大雨接踵而至,李国军对这样的突变天气早已见怪不怪,他从马上翻下来,找出雨衣披上,牵着马打算继续往前走。但是向来乖巧的枣红马却似乎被这突如其来的大雨吓到,迟滞着不肯往前。李国军有些着急,他揉着马的左后耳根对它说:“老伙计大胆点,咱们得快点走,前面家里断了电,正等着我去维修呢!”马在他的安抚下,开始缓缓地向前移动。
走到一条河道李国军才发现,原本没什么水的干河床,已经因为大雨上涨,原来的路也被暴雨冲断。马被冻得直打哆嗦,长嘶一声说什么都不肯再向前走一步。李国军也冻得嘴唇发青,不断打寒颤,手机此时也没有信号,没办法和报修的牧民取得联系。他担心牧民因为他没有及时赶到,乱动电线而发生危险。
等了大概两个小时,雨终于停了,洪水慢慢退去,彻底湿透的李国军牵着他的马艰难地趟过河,一步一步地向着牧民家里走去。修好线路,李国军婉拒了牧民们执意留他吃饭,骑上马继续往草原深处走去,因为让他更担心的是暴雨过后的线路。
“支撑我走下去的力量是责任”
每个月末,李国军会有三四天的休息时间。但是这几天他一点都不轻松,家里还有一堆农活需要他赶着做。
现在李国军家里只有他和妻子两个人。女儿早已出嫁,儿子在外打工,常年不在家。他外出巡线时家里就只剩下妻子,家里有十几亩地,还养了一些牛羊。李国军的妻子身体很弱,平时李国军出去巡线,她要一个人完成一系列农活。李国军心疼妻子,所以趁着为数不多的几个休息日,尽可能多地做一些农活,减轻妻子的负担。
卡伦后沟牧场牧民居住分散,两个牧点之间相距十几公里,有的牧点有十几户,有的三五户,有的甚至只有一户。一号到五号,李国军需要把这298户走一遍,完成抄电表的工作。六号开始,李国军又要挨家挨户收电费。这个过程又需要四天的时间。
十号,李国军开始本月最艰苦也是最重要的工作——巡线,至少需要7天的时间,如果遇上恶劣天气,则需要更久。
这个月的巡线,李国军用了8天的时间。在这8天里,李国军接到了4次报修电话,每次他都是以最快的速度赶到,修好之后便离开,继续巡线,没有在牧民家里吃一顿饭。此时正值当地的汛期,有5天下雨。每到下雨的时候,李国军就要穿着湿鞋子继续前行。巡线不是简单的走走看看。连续几天以上的风餐露宿,只有一个人,一匹马,没有人陪他说话,发生了危险也没人帮忙。
在成为一名电工之前,他原是牧场的一名工人,各方面待遇都不错。当年他是厂里负责机器维修的工人,对电原本就懂一些。2000年村里通了电,缺一个电工。“既然没有别人愿意做,我又会做,我只能担起这个担子”,李国军说,“其实活很累,也不是没想过换,但是你既然做了这份工作,就不能中途放弃。何况这么多牧民,每家每户都要用电。铡草机、粉碎机、抽水机没了电一个都不能用。万一要是总线坏了,这200多户人家的日子要怎么过?我要对这298户人家的用电负责,不能放下他们不管。”
“人一生总要做一件有意义的事”
坝上的冰冻天气从每年10月会持续到来年3月份,他渴的时候就只吃几把雪,实在累得不行了,就顾不上寒冷,将衣服铺在雪地上就睡,李国军还称这是“软床”。大雪封山,马极易陷在雪覆盖着的深坑里,这时候李国军就会在前面牵着马走;河道结冰,马蹄打滑,经常把李国军摔倒在地上。
最严重的一次是在2007年冬天,马蹄在雪地上踏空,李国军从马上一头栽下来,晕倒在地上,没有人来搭救,最后李国军被冻醒,右眼角上凝了一块血,最后到医院缝了六针,至今还留着伤疤。
“远远看到灯光亮了,我的心里都亮堂堂的。”李国军说。
踏遍青山人未老,万家灯火尽开颜。凭着李国军十二年如一日地坚守和执着,2008年和2009年他连续两年被承德供电公司评为“十佳配电营业工”,荣获2010年度“感动电力”十大人物提名奖……从2010年开始,从地方到中央的电视媒体都不断播出他的事迹。李国军获得了很多荣誉。然而笔者发现,他家里的墙上、桌上,都没有发现有任何一张奖状和勋章,李国军说:“我只是干了自己该干的事,上级的表扬是对我们这些电工的肯定。”
在夜色中笔者与李国军挥手告别。他跨上马背,又开始了巡线之路,前面是一排绵延不断的电线杆,背后是一片灯火通明。
国际关系学院 陈俊如
中国传媒大学 辛闻
河北大学 耿学清