“我是零号”

    “各号注意，我是0号，1分钟准备。”

    2012年6月16日，酒泉。辽阔的载人航天发射场上，塔架伫立,上空不时传来0号指挥员清晰果断的发令准备、读秒倒计时声。

    “点火，起飞！”

    大地轰鸣，托举着神舟九号的CZ-2F运载火箭拔地而起。

    烟雾散去，激情却难消退。兴奋之余，人们不禁要问：在那清脆响亮的口令声背后，到底隐藏着一副怎样的面孔？“0”号这一颇为神秘的称谓，究竟包含了多少不为人知的艰辛？

    干练的小平头，细长的眼睛，挺拔的身材，这是王军给人的第一印象。神舟九号任务并不是他第一次亮相，他连续3次担任天宫一号、神舟八号等重大发射任务“0”号指挥，先后7次担纲卫星发射任务，发出的指令数以万计，无一差错。

    1999年，王军以优异成绩取得国防科技大学硕士学位，导师极力挽留并大力举荐，他留在长沙当名教员没任何问题。站在人生的十字路口，何去何从？

    最终，他认为千里之外的酒泉更需要自己。踏上北去的列车，王军给导师留下10个字：难忘戈壁情，立功航天城。

    入伍21载，转战技术室主任、站总工程师等16个工作岗位，1次荣立个人一等功，两次获得军队优秀专业技术人才岗位津贴，3次提前晋级，获得军队科技进步成果奖4项……王军的履历表可谓辉煌。

    荣誉从何而来？采访中，发射测试站的官兵向笔者透露——所有这一切，都是王军用汗珠子“砸”出来的。

    地面设备站站长孙耀东始终忘不了，王军在雨夜中为神舟七号遮风挡雨的身影。2008年9月22日深夜，发射场突然暴雨如注。CZ-2F运载火箭像个急需得到呵护的“婴儿”，矗立在塔架的怀抱中。

    这让身为发射测试站航天任务指挥所指挥长的王军异常焦虑：当初修建发射架时并没设计防雨功能，雨水一旦渗入箭体，后果不堪设想。

    情况危急，时间紧迫。

    疾风骤雨中，王军箭一般冲向发射塔架检查。在他的指挥下，官兵们迅速用绳子、毛毯和防雨布结成两张硕大无比的“防雨网”，硬是把105米的塔架包了个严严实实。

    雨停后，任务指挥部立即组织检查，结果显示：船箭组合体技术状态一切正常。3天后，神舟七号顺利升空，这次发射，被誉为像“教科书一样完美”。

    航天测试发射室主任李兵至今还记得王军带领课题组成员通宵达旦、集智攻关的情景。2009年4月，为了解决发射场没有火箭产品进行实装训练这一难题，王军主动请缨研发。

    那段时间，王军就像一台上紧了发条的钟，不知疲惫地向难题发起了一次又一次冲锋。5个月后，一套基于虚拟人技术的运载火箭虚拟装配系统破茧而出，实现了航天发射训练从原理学习、实物训练、仿真训练到“高沉浸感”虚拟现实训练的巨大跨越。

    然而，在航天舞台上演绎精彩的王军，却常常无法扮演好人生舞台上的其他角色。

    王军的儿子王志杨10岁了，正是喜欢炫耀的时候。然而，当笔者问他是否知道自己的父亲就是航天城里家喻户晓的“0”号指挥员时，他似乎并不愿意过多提及“王军”这个名字。

    “王军是个‘工作狂’，他的儿子叫火箭！”这像褒不褒、似贬非贬的稚嫩之语，一度让笔者无言以对。

    每逢执行重大航天发射任务，王军几乎天天晚上10点以后回家，此时，儿子往往已进入梦乡。

    “特别是到了任务后期，他干脆吃住在发射场，一连十几天不回家。”王军的妻子刘丽慧说，“那段时间，儿子就把电视锁定在东风台，眼巴巴地瞅着屏幕，希望能在人群中看到爸爸的身影……”

    本报酒泉8月12日电