对于天津市和平区新华路8号大院的住户来说,“老房子着火”的警告近在咫尺。
他们小心翼翼地踏着那些已被岁月侵蚀得辨不出颜色的木质楼梯,开始一天的生活。新华路8号是一幢很难考证年月的三层小洋楼,人们猜测它100多岁了。它所在的地域曾是清朝年间的日本租界,那是慈禧太后和光绪皇帝在位时划定的。
今天,新华路8号已由独门独户变成群居的“伙楼大院”,早年的厨房都住了人家。居民时时提醒,木结构房子一旦失火,就会“火烧连营”,“家徒四壁”。
“‘水火无情’这词儿,你还不记得?”在这里住了50多年的姜凤梅说。
她指着刚刚淘汰下来的电线说,它们比自己岁数还大。人们以楼道为厨房,电线上都腻着一层油。
据和平区劝业场街百货大楼社区居委会主任赵强介绍,为了防火,辖区内的老旧电线基本已经更换,但电线错综复杂,“已经乱了”,很难判断哪根通电。
改造老化的自来水管道那天,人们发现有的水管已经锈得“连根筷子都插不进去”。赵强说,小火也许一碗水就能浇灭,可如果接一碗水都要半天呢?
他形容,这种建筑患的不是“皮肤病”,而是“心脏病”。
在新华路8号,人们对火的感情是复杂的。火的威胁如影随形,可是在严冬,它提供了温暖——由于不通暖气,这里保留着几十年前的生活:家家户户用煤炉取暖,在楼道里储存煤球和干柴。
因此,躲在天津繁华商业步行街背后的百货大楼社区,被视为这个城市“最危险的地方”。 0.032平方公里辖区内遍布着伙楼大院,人口稠密,道路曲折。有时消防员得跑来救援,路况复杂,车比人慢。
新到居委会工作的大学生何姗姗首次进入伙楼大院时,绕了半天,感觉“进去了就出不来”。
“谁能想到繁华的高楼大厦后面还存在这样的地方?”劝业场街社会管理综合治理办公室副主任姜生会感慨。
街道发生过这样的故事:一把小火烧了6户人家。一位父亲因为儿子被烧伤,心脏病突发,抢救无效而去世了。
新华路8号连同它的住户一起,不可避免地老了。
天津市公安消防总队副总队长乔旭说,防火不只是消防员的职责,公安部在全国推行消防安全“网格化”管理,就是要发动公众,群防群治,把触角深入到如百货大楼社区这样的毛细血管里。
不久前,百货大楼社区一家小商店起火。对门眼镜店的店员取出灭火器冲了过去,没有惊动消防队。
“初期的火灾扑救对我们来说是个重点。”赵强说,一碗水就能灭火,但一拖延就不可收拾。
就像真的消防机构那样,一群大爷大妈组成的火患稽查队,定期到小饭店、小理发店、小服装店等“六小”单位检查,象征性地下达警示通知。
2008年,百货大楼社区诞生了天津市首家社区消防学校。姜凤梅是文艺队的成员,夏夜纳凉时,表演自编的“消防宣传三句半”。
老大姐们“三句半”的威力,劝业场街派出所副所长张书健深有体会。他告诉中国青年报记者,民警督促居民清理楼道里堆积的旧家具,人家不乐意:“我这个都有用,这是我妈的嫁妆!”楼长顺口念了一句“三句半”:“废物堆积隐患多”,对方下意识接了下半句:“挪!”双方相视而笑,问题解决了。
这类故事听得多了,天津市公安消防总队防火部部长王以革对记者感慨:“民间自治能力,有时比我们这身衣服能力还大!”
本报记者 张国